まとわりつくしがらみ。

今まで当たり前のようにあったものがなくなる感覚、について思い出していた。


うちに帰ればいつも、おかえり〜と迎えにきていた父のこと。

おなじく、尻尾をぶんぶん振り回して迎えにきていたルーシーのこと。

毎日あった仕事が急になくなったときのこと。

毎日のように声を聞いていたあの人がいたときのこと。


今となっては、そういえばこんなものなんだなと過ごしてきた。
（無職中のときだって、１ヶ月でニートに慣れたっけ）

継続しているときは、それが無い生活なんて考えられなかった。
でも今こうしているということは、意外と慣れるのもはやかったのだろう。


たけど、こうして思い出すことが多いのは
それがあったことが嘘でも夢でもなかったということで、
思い出しても苦しくならないのは、消化してきているからなのかなとぼんやり考えた。

文字を書くことで、気持ちを落ち着かせることにつながっていたのかもしれない。
ここからは　その日　のメモ書きを元に。

12/17（金）
AM6:36
気のせいかもしれないが、嫌な音で電話がなる。母からtel。
病院から、父の意識が混濁しているから来てほしいとの連絡あり。
とりあえずいってくるから、とのこと。
布団にもぐって考える。会社休もうかな。出荷あったな、売上げ処理したけどfaxいれてないや。うーん、どうしようかな。

AM6:47
再び今度は兄からtel。ご家族も来てくれとのこと。いくしかない。仕事はどうにかなる。
兄はいかないとのこと。一瞬、えっ　となるけどこの際もうかまってられない。
メガネをはずしてコンタクトをする。

AM6:57
もう一度家にtel。母にはメール。もう涙が止まらない。

AM7:05
気持ちを落ち着けたくて、一番頼りにしてた人にtel。でない。そりゃそーだ。
でないほうがいいなと思いとどまる。この人はきっと前みたく、他人事なのに気をもませてしまうしなあ。

AM休で済むかもしれないという不思議な感覚？期待？で、化粧ポーチを引っ掴んでバックに投げ入れる。小田原に向かう。

今日くらいは安いけど遅い小田急線でなく、早いJRでいこうと思った。10分弱早い。
品川で乗り換え。そうか、新幹線つかおう。ひらめさんの言葉を思い出す。
初めて券売機で買った。
これでいいのか？てゆか高くね？ま、いいや。
次に出るのが7:36ののぞみらしい。自由席がわからない。うろうろ
とりあえず来たので乗る。コンビ技。

自由席禁煙へ。さすがにすいてる。
なんとなくbonobosを聴いていた。ふと不安になってイヤホンをはずす。
車内アナウンス「新横浜には7時X分、小田っ、名古屋にはX時X分」
え、小田原とばした？てゆか噛んだ？てゆか止まらない？
丁度、車掌さんが切符拝見にきた。きく。
「新横浜で乗り換えてください」とのこと。あぶね。

AM7:47
新横浜到着間際、母からtel。慌ててデッキへ。ストール落として拾ってもらう。おちつけ。
「いま病院ついたから」「私いま向かってる、いま新横浜」
ありがとうよろしくね、と切って、こだまを確認して乗った。

小田原駅についたのはAM8:10頃。
うちをでてから約1時間。
急いで病院に向かう。


いつもの病室に父はいなかった。一瞬血の気が引く。
看護師さんに聞くと、ナースステーションに隣接されている特別室に移動していた。
ドアを開ける。
酸素マスクをつけた父。横に付き添う母がいた。
間に合ったようだった。
とたんに涙があふれた。


いくら話しかけても応えることはなく、ただひたすら深い呼吸をしていた。
ほら、ドラマみたいに、いつか読んだ小説のようにパチって目を開けないかな。
いつのまにこんなにおじいちゃんになっちゃったかな。
回復しないの？まじでいってんの？
先週、元気だったじゃん。マッチのコンサート行ってキャーキャーした話したじゃん。
わたしの話が面白いなあって、もっと聞きたいって言ってたじゃん。
iPodの使い方だって覚えてきたのに、山下達郎入れてあげたばっかなのに。
わたし先週なんか言われたっけ。最後に言われた言葉とかあったっけ。
予期するようなこと言ってた？言われてねーよ、聞いてねーよそんなの。。

涙腺がこわれたみたいに涙が止まらなくなる。
母の話では、昨日もいつも通り元気だったそうだ。
ちょっと熱があったみたいだったけれど、夕ご飯もきちんと完食した。
じゃあまた明日ね、バイバイ　って別れたのよ、と。
12時間も経ってないのに、、

状況を把握して、すこし落ち着いたので会社に連絡を入れる。
部署に今日は休む旨の連絡、今日の業務の委託、指示。
動揺せずに連絡できるものなんだなと他人事のように感じた。


苦しそうじゃないのが幸いだった。
宮崎や八王子にいる父の兄弟には連絡済みというが、おそらく間に合わないだろう。
でも昔から、おれに人工呼吸器はつけるな、延命治療もするな、と言っていたことは守りたい。
それをもめることなくちゃんと遂行してることに安心する。

気づくと、父の深い呼吸が止まっている。
あれ、息してなくない？え、待って、やだやだやだやだやだ・・・・とまた涙があふれて母を呼ぶ。看護師さんも呼ぶ。
息をのんで見つめていると　すうっとまた息を吸いはじめる。
吸って、吐いて・・・吸って吐いて・・・・・・吸って・・・吐いて・・・・・・
そうしてまた呼吸が止まる。しばらくしてまた吸う。しばらくして吐く。
まるで間隔のながい深呼吸を繰り返しているようだった。


そうしてかれこれ２〜３時間ほどたっただろうか。
そのときがきた。

血圧の数値がさがる。機械が警告音を発する。看護師さんと先生がくる。
そこからは実はあまりよく覚えていない。
あっけなかった気がする。
わたしと母がみつめるまえで、父は息を引き取った。うそみたいに。

もやもやして眠れない。
どーせなので、先延ばしになってたことをこの機会に書きとめておく。


前述のとおり、父はリンパの癌で入院していた。
最初は東海大学付属病院。家族全員で受けたガン告知もここ。

その時点で父は車椅子だった。足を骨折していたから。
ひととおり病状を聞いた後で、父がトイレのために中座した。
看護士さんがドアをあけに立ち、母が車椅子をおして出て行く。
部屋には、おしゃれに気を使っていそうな主治医っぽい人と、先日まで研修医だったといわれてもおかしくない雰囲気の医者と、わたしと、兄が残された。
少しして主治医がいった。

・・・再発も多い病気です。半年８クールを完遂すれば小さくはなるけれど、早期再発も可能性はあります。
抗がん剤は強い薬なので個人への負担もかかるし、長期療法はよろしくないんです。
病気を治そうとがんばっているご本人にはいえないのですが、長期間、、、たとえば５年先にこうして笑っていられるかといったらその可能性は低いんです。それだけ状態がわるいということです。ほっといたら半年くらいでしょう。
だから、それを延ばすために治療をします。

そんなような内容だった。
さりげなく、でもはっきりと伝えられた。
そして頭の中で変換された。
５年後、父はたぶん生きていない　と。

そんなことをきかされても、不思議なことにいやに冷静だった。
５年後ってことは、たとえばいますぐ結婚して子ども作ってうまれても保育園までしかみてもらえないのかな、骨がよわいけど抱っこはしてもらえるのかな、このさいデキ婚でもよろこんだりするのだろうか、、なんて考えが一瞬のうちに頭をめぐったりした。

そうですか・・・としかいえず、メモをとることしかできず、兄とアイコンタクトをした。父本人にはもちろん、母にもいわないでおこうとなった。

父と母がトイレから戻り、医者が話をつづける。

同じ病気の人はここの病院では年間100人ほどいます、そうめずらしくはない病気ですし、先ほどいったように治療法もありますからね。

どうやら今回の治療法でいくと、抗がん剤は何日間か続けて投与し、何日か休む、というので１クールらしい。それが計８回。２クール目以降は外来でできるけど、骨折しているうえに骨も弱っているのでしばらくは入院がつづくようだった。

今回使用するリツキサンという薬（抗がん剤）はネズミで作っている抗体らしい。
それをヒトにいれるのだから、副作用–発熱、発疹、血圧低下、便秘、脱毛、味覚障害etc　が考えられる、と。
ネズミ、、、
そんな作り方しているなんて思ってもなかったし、動物実験反対なんて口が裂けてもいえないと思った。わたしたちは犠牲の上に生きてる、生かしてもらってる。

ガンが脳に転移していた場合、このR-CHOP療法では効かなくなりもっと強い薬をズイチュウすることになるという。察するに、骨髄注射だろうか。きっと痛いだろう、負担もかかるだろう、もっと短くなってしまうだろう。。
あくまでも可能性として、の話だけれど。


こうしてガン告知がおわった。
おそらく包み隠さず話してもらったのだとおもう。

いわゆる余命というのは聞いていなかった。
でもいま思うと、はやくて半年、ながくて５年ということだったのだろうか。
その見解は娘と息子にしか聞かされず、本人と母は聞かずじまいで果たしてよかったのかなと不安にもなる。
いや、きっとそれでよかったのかな。

一時期、ほんとうにだめなんじゃないかと思ったときもあったけど、９月に転院してから父はわりと元気だった。
来年には退院して、５年後もふつうに暮らしてるんじゃないかと期待するほどに。

実際のところ、父に残されていたのはわずか半年だったけれど。


父は幸いなことに、最初から抗がん剤の副作用は少なかった。
もっとゲーゲー吐いたり痛がったりするのかと思っていたが、だるさと便秘ですんでいた。もともとハゲで坊主だったので、抜け毛に関してはいまさらなにも思わなかったが、眉毛もうすくなるとさすがに老けたかんじがした、

かねてから希望していた小田原の個人病院に転院してからは、そこが肌にあっていたようで、父はだんだん元気になっていった。

見た目はすっかりおじいちゃんになっていたが、余裕が出てきたらしく読みたい本や聞きたい曲、食べたいものを言ったり、母や私の話を聞いてはおもしろいねえと感心していた。

おいしくない、といいながらも病院食はできるだけ全部食べていたし、母がこっそり家から持ってくるニンジン一切れやフルーツひとかけらのお弁当をたのしみにしていた。
ちゃんと食べているのに、身体はあいかわらずガリガリなのが不思議だった。
薬はきいているようで、白血球の数もなにかの数値も問題なくすごしていた最中だった。

神様のカルテをみてきた。
翔ちゃんとあおいちゃんだからって動機だったけど、いい映画だった。
池脇千鶴の存在感。。


わかってるな、とおもったのは
残された時間をたのしく過ごしてください、というところかな。

あと、亡くなってる旦那さんのことをたのしそうに話すんだよね、っていうところ。
自分もそうでありたいし、今のところそうだとおもう。
わたしも母も、みんな。


この手の映画にしろ物語にしろ、自分の体験と重なることが多くて
今日なんかはちょっとしたことにいちいち泣いた気がする。
どうしても個人的な悲しみにすりかわるね、、

きっとそれでいいんだろうけど。

ちょうど一年前、とてもつらいことがあったなーと思い出していた。
ひたすらなんでもないふりして楽しそうにしてた。
はやくうちに帰って自分を慰めてあげたかった。

懐かしいけど、寂しいわけじゃなくて
ただただ、自分との違いに打ちのめされて
こんなのもうやめたいって思ったのにね。

今にしたってたいして変化はない。


あの人にもあいつにも、合わせる顔がない。
いや、そもそも会いたくないけど。
でも、胸張って、楽しくやってるよって言える程度にはなりたいな。

でもきっとまだ先
わたしは誰とそうなれるんだろな。

彼女は愚痴る。

「だいたい夏だって嫌いなのよ。
汗っかきのあたしにとってはうんざりすることばかりだし。
うすいグレーの服とか色つきの服は、とてもじゃないけど着れないんだから。

彼なんて無邪気なもんよ。
キャンプやBBQ、花火、お祭り、海行きたいだの言うけど
結局そこにわたしは居られないんだもん。

あの人はね、みんなでわいわいしたいの。
でも2.8次元だからね。わたしと一緒は現実的ではないというわけ。」

そっか、それってやきもちだね。私は答える。

「・・・まあね、正論ぽくいったって、根本はそこかもね」

かもじゃなくて断定するよ、完全嫉妬だね、それ。
彼ばっかりたのしそうでいいな、って。

「だって完全に疎外感だってば。まわりは彼氏でーす彼女でーす、なんて連れてきちゃってさ、その場にいてごらん？こっちは彼と仲良くすることだってできないのに、そんなんいくだけしんどいじゃん。それに彼はこのことに対して何とも思ってないのが癪だよ。
そりゃー、あたしだってそういうのやりたいよ」

付き合ってるんですーってやつぅ？
いいねいいね、あたしだってもう5年以上そんなのしてないよ。じゃ練習しよっか。
お前、女な、おれ聞くから。

「そんなコントみたいなことできるかよ！」

ニヤっと彼女が笑う。
ハインリッヒーズも歌うけど？

「そうだそうだ、【男女の気持ち】だっけ。あんたよく出てきたね、さすがわかってる」

彼女はまだ半分以上残っているビールにようやく手をつける。
ペース遅くなった？

「ちがうよ、しゃべりっぱなしだっからね。
でもやっぱよくわかった。

この手の話さ、茶化していいからね。
むしろあんたの腕で、悲劇ぶってるあたしの話を喜劇にしてほしいくらい。
人生はクローズアップで見れば悲劇、ロングショットで見れば喜劇っていうじゃない。
こんなことくだらない悩みだ、って思いたいんだよ、ほんとは」

チャップリンかー、、まぁそれも悪くないかな。
勝手にビールの追加オーダーを入れる。
じゃあやっぱり練習しようか、お前、女な。俺聞くから。

「いいよ。よし、おもいっきり彼女面してやる」

「なにがいちばんつらいって、
彼をとりまく周りの人間は、わたしの存在を知らないってことなんだよ。

彼の話の登場人物がちゃんと存在しているのに、わたしとは交わることがない。
わたしばっかり一方的に知っている。
でもわたしが知っているなんてみんなは知らないから、
知らないふりをしていなきゃいけなかったりする。

そしてわたしは、彼と関わりがうすい人間として存在している。
とても近くにいるのに。

そういうのがたまにとても寂しくなる」


ここまで読んで、なにかこの気持ちの救いになることはないか考える。


自分に、そういう対象があるだけいいじゃない。
周りの目なんか気にしなくていいじゃない。
目の前にいるときだけ愛すればいい。愛されればいい。

フラクタルでいえば2.8次元みたいな感じかな、現実世界が3次元だとすると。
ほら、好きなアイドルと恋しているみたいな。
そんでみんなに内緒で付き合ってるって、そういう状況にいるんだって思えばちょっと楽しくならない？

そう言ったところできっと彼女は、まぁそうだね、といってぜんぜんそうじゃない顔をするだろう。
きっと何を言っても無駄なのだ。
寂しさを受け入れるか、その人を手離すか、奇跡でもおきてアイドルと交際宣言するかしないかぎり
そのもやもやは付きまとうことになるだろう。

だとしたら、たまにこうして愚痴を吐き出すくらいは許してもいいのかもしれない。

「とりあえず飲みいくか」

きっとこれが一番いい答え。

28歳になった。

思い返すと27歳は、つらいことや耐えなければいけないことが多かった気がする。
しあわせな瞬間もあったけど、これもじきに終わるんだろうなと思うとやっぱりつらかった。
かかえてた秘密に耐えきれなくて、この先が不安で
夜中に涙が止まらなくなることもあった。

何度も話し合ったことだって、結局解決にいたることもなく、話し合ったという事実だけが残る。
それはそれで前進だったのかもしれないけれど。


父親に28歳のわたしをみせてあげることができなかったなと、そればかりが悔やまれる。

あの時、あの人を選んでいたら
孫を抱かせてあげることができたのかもしれない、とか思ったり。

・・・いやいや、過去ばかり悔やんでもね。


母親が元気に生きてるうちになんとかしたい。
このままじゃよくない。
やっぱり結婚したいし子どもほしい。
家庭を築きたい。


いまの状況を変えるには時間が必要だとわかったから、今年いっぱいかけてゆっくり変えていこう。
まずは引っ越しから。
そして来年には、会社は変えずに職種は変えようとも思う。
そしたら給与もあがって、違う出会いだってあるかもしれない。

あとは自分と他人を切り離して考えられるようになろう。
あとダイエットだな。。


ほんとにはやく落ち着きたいのよ。
まっとうになりたいの。

だからそうなれるように今年はもっとがんばらなくちゃ。

そう思いながら仏壇に手を合わせる。

昨日は父の月命日だった。

仕事中に、3月に予定している広島・島根旅行に、母も誘おうと思いついた。
友達の結婚式にあわせて行くのがもともとのきっかけで、その週には両親の結婚記念日がある。
母は今年も、相変わらずシフォンケーキを焼くのだろうか・・・。

小学生のときは、親子遠足だといって二人で鎌倉や三島によく行った。
6月から毎日欠かさず病院に通っていたし、葬儀以降は喪中の挨拶や相続、四十九日の準備で忙しそうだけれど、3月ならばきっと落ち着いてるはず。
我ながらとても名案だと思った。

夜、電話をすると原爆ドームも行ったことないのよね、と言い出すのであぁよかったと思った。

そうそう。今日は月命日でね、お墓に行ったら戒名も彫ってあったし、それから宮崎（父の実家）からお花が届いたの。すっごい派手な胡蝶蘭。きっと、これくらいのを祭壇に置きたかったんでしょうね。

母に言われて気づいた。
あれからまだたったの1ヶ月しか経っていないのか。
人生で一番長い一ヶ月だった気がする。
18歳の今ごろは、センター試験を控えた短い一ヶ月をすごしていたのにな。


なんだか嘘のような、でも本当のことなんだな。

6月からほぼ毎週病院に通っていたし、相続やらなんやらでマメに実家に帰っていた。
先週はとても久しぶりに土日をうちで過ごした。近所の商店街までしか出かけていない。
もう病院にいかなくていいのか、と思ったらいいんだか悪いんだかわからなくなって涙が出た。
望んでいたことだけど、こういう意味じゃないのにな。
年越しくらい、うちでできたらいいねと言っていたのにな。

でも、この部屋でぼんやりしていると、いまも病院にいるような錯覚にもなる。
認めていないわけじゃない。
年越しそばもお雑煮も仏壇にそなえたし、帰ったら必ずお線香をあげる。
遺した日記を読んだりもする。

でも会社に復帰してから、ごく自然にいままでどおりに日常がやってきて
父の死が直結していない感じに逆に戸惑う。
第一志望落ちたって言ったじゃん、っていうくらいのテンションで
喪中だしさ、と言えるレベルというか。

あぁ、私はちゃんと社会で生きてるんだな。
今までのことが嘘みたいだな、と思う。

昨日も今日も。そしてたぶんこれからしばらくはずっと。

私のことを愛してやまない父が亡くなった。63歳だった。

去年の春くらいに体調不良を訴えた。右足を始め、体があちこち痛いという。四十肩や椎間板ヘルニアを疑っていた。
大学病院で一日中かけて検査をした結果、悪性リンパ腫だということがわかった。肩をはじめあちこちにできていたしこりはその影響だった。特に痛がって歩くのさえ苦痛だった右足は骨折していた。

6月の初め、家族４人でいわゆるガン告知を受けた。
血液のガンの仲間である悪性リンパ腫。B細胞性の非ホジキンリンパ腫ではないかという。
リンパは本来は正義の味方なのだけど、それが何かのきっかけで悪徳警官になり、それが無尽蔵に増えているのが今の状態です。進行も早い。段階でいうと全身に広がっているのでステージ4です。
と、医者は素人の私たちにもわかりやすい説明をした。

ただ、こんな風に骨がグズグズになっているケースは珍しく、ハッキリとした原因はわからない。多発性骨髄腫とも違う。リンパ腫由来の骨の病気かもしれない。健康な人の骨が鉄パイプだとすれば、発泡スチロールくらいになってしまっているということです。だから転んじゃダメですよ。

全身CTスキャンでみた父の身体には全身に腫瘍ができていた。脳の方までも。
思った以上に大事だった。大変なことになっていた。
私は動転しそうな気持ちを抑えて、泣きそうになる気持ちを殺してひたすらメモをとった。娘としてしっかり把握していないといけない。

リンパはいろんなところをパトロールしているので、切除などの外科的なありえない。放射線を全身にあてることももちろん無理。治療法としては抗がん剤投与になります。
幸いなことに現代には敵している治療法があります。R-CHOP療法といって、悪いものにめがけて飛んでいくミサイルみたいなものです。古くからある世界的にもスタンダードな治療法なので安心してください。

そんなようなことを医者は言った。
検査入院のまま、父の闘病生活が始まった。
私はほぼ毎週お見舞いに行った。