ラヂオデパートと私

　長らく利用してきたteacupというBBSサーヴィスに無料ブログ機能を発見し、取材を兼ねた遊びとしていじっているうち、この【ラヂオデパートと私】は出来上がってしまった。小説家津原ではなくラヂオデパートというバンドの公式URLの獲得は長らく案件だったから、渡りに船、ただし楽屋裏を語る不安も大きかった。
　それが食べていくための手段ではないという意味に於いて、ラヂオデパートは無数のアマチュアバンドの一つに他ならない。しかし、結果として黒字か赤字かはともかく、前身のバンドから数えるともう二十何年もの間、僕らはお客さんからお金を頂戴して演奏してきた。ステージに立てばプロだ、と音楽で飯を食っている方から叱咤された事もあり、毎度それなりの覚悟をもってライヴに臨んでいる。
　自分達が演奏するための作詞を、僕は自分の重要な文業の一つと位置づけて生きてきたが、所謂J-POPの文脈からは程遠いという自覚はある。そう酷い代物ではないという自負もある。作曲や演奏に関しても、若いころ僅かにではあるが正式な教育を受ける機に恵まれたし、せめて何度かプロに誘われた事はあり、少しばかりの自信がある。
　要するに僕らは、三十年も頑張ってきたのだ。

　それだけにこの種の発信が、なんていうのかな、少々書きづらいけれど、ある分野でちょいと評価されたらスタア気分で余所へも進出、的な何かに誤解されたら厭だなと僕は思ってきた。同時に、誤解されるのには慣れているとも思った。そして一種の蛮勇として、実はバンドのメンバーにも相談せずに勝手に始めたのが、このブログだ。まずはライヴの告知をしたかった。レコーディング中心ではない僕らの活動は、ライヴにお客が来てくださらない事には成立しない。
　作詞作曲のプロセスを披露するなんてのは、本当、蛮勇もいいとこだった。でも曲は出来た。なにより驚いた事に、ネットに実像を曝される事で緊張を強いられたバンドは、以前よりずっと巧くなっている。12/24のライヴでは泣きながら握手を求めてきたお客さんがおられた。吃驚しましたよ。でも嬉しい。
　こんな偏屈な、初老に至りつつあるバンドが、なんらかメジャーと組んで――といった可能性はゼロに等しい。別に構わない。僕らは手段として音楽をやっている訳ではない。音楽と共に在り続けるのが僕らの人生で、他の選択肢を思いつかないのだ。つねづね人に云っている。僕の小説作品を賛美してくださる方々、本当にありがとう。嬉しいです。でも僕の最高傑作はラヂオデパートというバンドだ。だって他にある？　こんなバンド。
　という訳で【ラヂオデパートと私】は、迷いを抱えつつも来年に続きます。この二箇月、読み続けてくれてありがとう。君はいいセンスをしている。

　スクイーズについて書きながら思い出した事がある。名曲〈Pulling Mussels (From A Shell)〉のベースは明らかに上擦っている。狂っている。実はこれがベースラインを目立たせる秘中の秘なのだ。厭でも耳につく。ポール・マッカートニィは絶対、意図的にこれをやっている。〈Taxman〉のベースってギターに比べて奇妙に高くないか？
　逆に、アンサンブルに溶け込むためには平均律よりも少し低めに弾くのだ。コントラバスだと簡単だが、エレキベースだとね、低音絃を微妙に低くしておくのだよ。やばい、低すぎた、と感じたら左手の抑えを強くすればいい。
　ちなみにリック・ダンコという人は、フレットレスなど弾きつつも、音程は極めて正確だ。バンドのなかで最も正しい音程を発していた。その代わり彼は、タイミングを微妙にずらすのだ。ドラムに対してわざとモタったりハシったりする。ローリング・ストーンズのビル・ワイマンも似た傾向がある。
　僕のギターを「粘っこい」と評した人がいる。嬉しいね。弾力に満ちたゴム鞠のような演奏をしたいと、ずっと願ってきた。包み込むような演奏。毛布のような演奏。願わくばタイム感への評価であってほしいのだが、どこに着地するともつかない調子でだらだらと音を連ねる癖が僕にはあり、それを指摘されただけかもしれない。

　遂にギター指板の図示に挑戦する。携帯電話でお読みの場合は激しく崩れるかもしれない。

＋−＋−＋−＋−＋−＋−＋−＋−＋−＋◎＋−＋−＋○＋
＋−＋−＋−＋−＋−＋−＋−＋−＋−＋○＋−＋−＋○＋
＋−＋−＋−＋−＋○＋−＋◎＋−＋−＋○＋−＋○＋−＋
＋−＋−＋○＋−＋○＋−＋○＋−＋−＋○＋−＋◎＋−＋
＋−＋−＋○＋−＋◎＋−＋−＋○＋−＋○＋−＋○＋−＋
＋○＋−＋○＋−＋○＋−＋−＋−＋−＋−＋−＋−＋−＋

　僕に頭の中のマイナーペンタトニックのイメージ。◎はルートを表している。もしEmペンタトニックだとしたら、あと第６弦の開放も◎になる。
　もちろん他にも◎や○で潰すべきポジションは多い。こんな感じのイメージに指が追随しているという話に過ぎない――エッシャーの階段みたいな、下りきったと思ったら一番上、みたいな。マイナーでは何故か下る事のほうが多い。
　余っている部分はコードフォームとして認識しているような気がする。合成して示す。

＋▲＋−＋−＋−＋▲＋−＋−＋▲＋−＋◎＋−＋−＋○＋
＋−＋−＋▲＋−＋−＋▲＋−＋−＋−＋○＋−＋−＋○＋
＋−＋▲＋−＋−＋○＋−＋▲＋−＋−＋○＋−＋○＋−＋
＋−＋−＋▲＋−＋○＋−＋▲＋−＋−＋○＋−＋◎＋−＋
＋−＋−＋○＋−＋◎＋−＋−＋○＋−＋○＋−＋○＋−＋
＋○＋−＋○＋−＋○＋−＋−＋−＋−＋−＋−＋−＋−＋

　石黒くんにも見覚えのある形が出てきたでしょう。第６絃のハイポジションに印がまるで無いのは、アドリブでは滅多に使わないからに他ならない。中途半端なギタリストで申し訳ない。
　更に別の側面から見れば、埋められるポジションは限りなく増えていき、アヴォイドノートと呼ばれる「さすがにそれは駄目」な音を示したほうが早いという状況になる。

＋▲＋−＋−＋−＋▲＋△＋−＋▲＋−＋○＋−＋−＋▲＋
＋▲＋−＋−＋−＋−＋▲＋−＋−＋−＋▲＋△＋−＋▲＋
＋−＋▲＋△＋−＋▲＋−＋○＋−＋−＋▲＋−＋○＋−＋
＋−＋−＋▲＋−＋○＋−＋▲＋△＋−＋▲＋−＋○＋−＋
＋−＋−＋○＋−＋○＋−＋−＋▲＋−＋−＋−＋−＋−＋
＋◎＋−＋○＋−＋○＋−＋−＋−＋−＋−＋−＋−＋−＋

　メジャーコードの時のイメージ図。僕はsus4的な音使いが多いので、よく弾く四度は△で示してみた。訳がわからんね。この図が面白いのは日本中で僕だけだろう。失礼しました。
　取り敢えず石黒くんは、一番上の図をハンマリングやプリングやスライドを多用しながらの、指癖のようにするといいと思うよ。この場合、小指は使わないほうがいいと僕は思う。

　レノン＆マッカートニィは別格として、例えばロジャー・マッギンの『Back From Rio』を掛け最後の曲を聴きながら、このジュールス・シアーのような素晴しい曲を書けたらなあと思う。このアルバムにはエルヴィス・コステロも曲を寄せている。演奏はトム・ペティのハートブレイカーズが中心だ。ペティの曲も佳いね。コステロの盟友であるニック・ロウも素晴しい曲を書く。
　スクイーズを聴きディフォード＆ティルブリックのマイナーコードの魔術に身を浸しながら、いつかこんな曲が書ける日が来るのだろうかといった、高校生のような気持ちになる。はたとトッド・ラングレンを聴き直す。この人の音楽世界は良くも悪しくも完璧だ。他の誰にも触れられない。イコライジングし過ぎのギターや下手なドラムまで、一音も動かせない。最近カーズに入ったという怪情報を読んだが、きっとラングレン・バンドになってしまうんだろう。
　そういう職人肌のソングライターが好きで好きでならない。売れそうな音楽を志したのは作曲を始めたごく最初の頃だけで、その後はずっと、目の前のお客が「今の好き」と云ってくれればいいと思っている。日本語という制約には苦しんだ。愉しんでもいる。日本語独特の母音の多さ、時間内の情報量の少なさは、物書きとして修練を積むにつれ解決されていった。戦後一気に開花した昭和歌謡がずいぶんヒントを与えてくれた。サザンオールスターズの英語風日本語を画期的と評価する向きが往時はあったが、僕は退化だと感じてきた。例えば西岡恭蔵の〈ぷかぷか〉のほうが、遥かに豊かだ。桃井かおりがカヴァーしているらしいね。いつかラヂデパでも演るかもしれない。

　ザ・バンドの〈Stage Fright〉を聴きながら、得も云われぬ気持ちになる。なんと素晴しい曲か。リック・ダンコまで死んでしまったよ。天井の低い所で録った音――そんな声。素晴しいベーシストはたくさん居るけれど、祈るように美しいベースを弾けた人を僕はダンコ以外に知らない。世間の評価はいつもいつも本当に本当に間違っている。
　僕は貴方を尊敬していた。十四のとき自転車で何キロも走って貴方達の映画を観に行った。帰りは土砂降りで、八百円もしたパンフレットを上着の中に隠したけれど、結局よれよれになってしまったよ。でも必死に乾かして、今でも持っている。ピアノで愚直なリズムを叩いているのは、のちに自ら死を選んだリチャード・マニュエルだね。彼の声も好きだった。か細くて、高くてさ、苦しみを肩代わりしてくれているようだった。

〈タイムマシンにお願い〉と〈I Saw Her Standing There〉には、ラッコ☆戦士のお二人と石黒くんも加わった。石黒くんにとっては初の本格的なライヴハウス体験だったかと思う。購入する機材についてあれこれと悩んでいた彼だったが、迷いが晴れたようにデモ制作の機器を優先すると云いはじめた。手持ちのギターとRAT（ディストーションペダル）、ライヴハウスのマーシャルで満足のいく音が出せると分かり、気持ちの整理がついたようだ。
　必要にかられるというのは、不要を知るという事でもある。バンドを組まず家のなかでシチュエーションを妄想しているアマチュアほど、楽器店に大枚を吸い上げられてしまうという現象は、間違いなくある。それはそれで豊かというか、羨ましい話だ。

　機材にせよ技術にせよ、それが実務的である事は、人を安堵させる。同時に人から、子供っぽい夢を遠ざけてしまう。子供の頃、ストライプの入ったムスタングに憧れていた。とても綺麗なギターだと思い、それさえ手に入ればどんなメロディでも奏でられるかのような、根拠なき期待を抱いていた。
　今の僕には必要なギターがある。アンプもある。バンドがあって、演るべき曲もある。いきおい練習すべき事も決まってくる。自分を確立する程、他の誰かにはなれなくなる。

　結果から云えば年間のベストライヴだった。共演者とライヴハウスのスタッフ各位、並びに皆様からの差入れに深く感謝。
　竹内さんが急病で欠席。小山は年末につき連日の歌唱で声を枯らし、楽屋では陰気な顔をしていた。ふだん曲間の喋りは小山に任せているのだが、それも僕の仕事。竹内さんの参加を想定していた〈発明狂時代〉は潔くあきらめ、僕の声が目立つ〈ハピネス？〉に変えた。
　鍋に大量投入された鱈場蟹の効果か、お客の反応が素晴しい。十五年ぶりくらいの〈まひるの夢〉を歌いながら、同時にお客さん個々の息づかいを感じるという、滅多にない経験をさせていただいた。

　久々にあれを演りたい、と云いだしたのは奥野で、僕は自分が作ったにも拘わらずコード進行さえ忘れていた。様々なラテンの要素を放り込んであるため、元々ぎくしゃくした曲だ。４ビートにアレンジし直せばなんとかなるかと思い試してもみたが、テンポを変えたりリズムのアクセントを動かしたりしているうち、いつしか原形に戻ってしまった。それなり、細やかな必然性があったのだろう。
　結果、これは今のラヂデパで最もスロウな曲である。よく「バラードは無いんですか」と訊ねられてきた。小山に歌い上げてほしいという意に違いなく、作曲者としてはいずれ応じるつもりでいたのだが、自分が歌い上げてしまった。しかも限りなくムード歌謡調に。我が事ながら危険を感じる。

　ギタリストの多い日で、しきりにスティアについて訊ねられる。「そのギターは自作ですか？」「元々そういう形なんですか？」「何種類の音が出るんですか？」
　スイッチの切替えだけで数えると十種類ほどだが、ブースターの設定でも激変するので、カウントしようがない。フロントのみ、フロントとタップしたリア、リア（ハムバッキング）のみ、の三種をよく使う。僕は歌いながらでもボリュームをまめに動かし、ブースト量やフリケンシィ（増幅する周波数帯）もちまちまと変える。同じマイクポジションでも、それらが互いに干渉し合って音色がどんどん変わる。
　いつも同じ音色、を志すギタリストも多い事だろう。僕はどんどん変える。お客が同じ音色で同じソロを聴くことは決して無いほうが素敵だと思っている。度重なる改造の結果、スティアはレスポールのような音も、テレキャスターのような音も、フルアコのような音も出るようになった。本当に。12絃ギターの音は残念ながら出ない。アイデアはあるのだが――。

　アンプ問題に一つの解決がついた日でもあった。竹内さんが来たらアンプが足りなくなると思い、引き延ばしてきた購入に踏み切り、その足で屋根裏に向かった。エレキマンドリンや、リハーサルから本番までの間に受けることになっていた取材のための小道具（日頃の愛用品を持参するよう頼まれていた）も持っていたので、いやはや重かった。
　けっきょく選んだのはAC15CC1X。今回のような場合、ヘッドアンプを持ち込んでもスピーカーが足りないから役に立たない。AC15は音量を絞った時の歪みも良好で、レコーディングにも重宝しそうだ。
　品番末尾のXはスピーカーがCelestionのAlnico Blueである事を示している。G12M通称Greenbackの付いたモデルよりだいぶ高いのだが、そちらは手持ちのAC30に組み込まれているので別のを試したかった。「もう一着」は色違いが欲しいでしょう？　超高域に敏感なようで高音をベンドしたとき叫ぶようなニュアンスが、あると云えばある。たまに耳障りにも感じる。まあ大きな差ではない。ハウリングしやすいギターやトーンコントロールが常時全開の人には、グリーンバックのほうが便利じゃないかな。そちらは五万円程度で買える。本当に良いアンプだから石黒くんも楽器店で試してほしい。
　ちなみにトーンコントロールはどれもゼロ、マスターボリュームは全開、ゲインで音量を調節し、あとはブースターで音色を作っている。基本的にブライアン・メイのノウハウだ。なるほど、メイにアルニコ・ブルーが不可欠だというのはなんとなく理解できる。

　さて、一月には二本のライヴが決まっている。1/16はまたもや渋谷屋根裏、1/31は池袋フリーフローランチ。最近、屋根裏の楽屋が母校の部室のように、店員さん達は部活の後輩のように思えてきた。十六日はさらに朗々とスティアを歌わせようと思う。
　フリーフローランチはバンドが入っていなくても楽しい酒場で、酒も料理も実に旨い。ゆったりと座って聴いていただけるので、大人のお客さんには強くお勧めできます。演奏時間もきっと長い。久々にスタンダードジャズなど演るかもしれない。

１　メリ・ゴ・ラウンド
２　Santa Claus Is Comin' To Town
３　まひるの夢
４　陽炎
５　モデラート・カンタービレ
６　もう一度あいたい
７　ハピネス？
８　亀と象と私

（ラッコ☆戦士、石黒尚樹とのセッション）
１　タイムマシンにお願い
２　I Saw Her Standing There

　十二月二十四日の屋根裏ライヴへの、マンドマン（津原命名）こと竹内信次氏の乱入が急遽決定。ラヂデパへの曲にご参加願いますと同時に、セッションでの超絶テクニック炸裂も必至。
　マンドリンでロック？　とマンドマン未体験の方は思われるでしょうが、まあともかく凄いのよ。へらへら笑うよ。イングウェイ？　竹内さんは倍の速度だぜ。
　確実に日本で三指に入るであろう氏の演奏で、ぜひぜひイヴは盛り上がってください。素敵なプレゼントになりそうで、僕も本当に嬉しい。

　僕も、ここ数年弾いていなかったエレキマンドリンを持ち出す可能性大。僕は竹内さんの百分の一の腕前ですが、子供の頃からずっと弾いてきた楽器。マンドリン大好き。
　ダブルマンドリン＋ドラム＋ベースという特殊アンサンブルが実現するかも。

【12/24　渋谷屋根裏（渋谷）“ラッコ☆戦士presents”】
http://shibuya-yaneura.com/
　日時：12/24（日）　15:30 start
　場所：渋谷「屋根裏」　03-3477-6969
　前売券：2,000円 　当日券：2,300円

　コード進行は、可能なかぎりIIm7/V9/I/I#dimの循環で行こうと思っている。ギターで色々と飾りが付くから、厳密にはこのヴァリエーションという事になる。
　ギターを弾いて口ずさむうち、言葉が微修正され、以下の暫定的構成が出来上がる。最後が[C']になっているのは、恐らく転調するであろうという予感から。ここまでに三日。ただ曲想が水面下にあり掴み所の無かった状態が長いので、手早く出来た曲とは云えない。

　雲雀よ雲雀

[Intro]

[A-1]
昔噺は明日の噂
歴史に描かれているのはきっと未来

年寄りは厭と貴方は叫ぶ
お祖母ちゃんそっくりな声音で叫ぶ

[B]
ゆうべ夢をみたよ
貴方も出ていたよ
私も出たらよかったかな
夢なら出ても許されたかな

[C]
一番の美女は惨めに死んで
二番めの美女は老いさらばえ
その次の美女は人を殺して
私のことだけ誰も知らない

一番の魔女は王子を盗み
二番めの魔女も王子を盗み
その次の魔女も王子を盗み
私のもとには蛙しかいない

雲雀よ雲雀、空の誰かに
この足許を照らしてと伝え
舞い降りてきて私の耳に
安心だからと教えておくれ
（繰り返し）

[A-2]
ごとごとを客車は躯を
どんな国まで運んでいくんだろう

かたかたと揺れる硝子には
何が映り何が透けているんだろう

[B]

[C]

[Solo]

[C']

　ソロにはさすがに違う進行を放り込みたい。[C]と[C']が半音違いだとしたら、どういう進行が考えられるか。出てきていないIVを投入するとして――ひとつ、IVsus4/IV/IVsus4/IV/IIIm6/IIIdim/IIIm6 /IIIdimというのを思いついた。内声音をふわふわと半音で上下させた後、その勢いで残りの音もずらしてしまう。感覚的には下がっているのにメロディはさっきより上がっているというこの進行は、面白い錯覚を生まないだろうか。IIIdimは、IIm7の半音上がりと共通音が多いから歌い出しへの伏線にもなる。まあ、採用するかどうかはわからない。

　で、これを僕はメンバーの前で歌うのである。小山が入ったばかりの時は気を遣ってテープに録っていたが、いつしか昔からの方式に戻ってしまった。太朗と小山には簡単なコードのメモを渡す。
　太朗は当初ルートで合わせるだけで、具体的なベースラインは次回までに家で考えてくる。彼なりの詩的なプロセスがあるのだろう。奥野は譜面もメモも用いない。代わりにいつも小さなレコーダーを回している。小山もレコーダーを回していることが多い。更に小山譜とでも称すべき奇妙なメモをとっている。ルートに対して何度の音を歌うのかを、数字で書き込んでいるようだ。バンドの中でギターが何を弾くかは、実は最後に決まる。ウワモノが一つしか無いバンドなので、ドラムとベースを構築したのち、足りない所を補うという考え方で弾いている。
　リハーサルを繰り返しながら形にしていく、きわめて原始的な方式でラヂデパの楽曲は出来ている。二十四日にこの曲は間に合わないだろうね。

　昨日の続き。帰宅中の電車のなか、寄りかかってくる酔払いを睨み返している女性など眺めながら、また一節を思いついてメモする。

ゆうべ夢をみたよ
貴方も出てきたよ
私も出たらよかったかな
夢なら出ても許されたかな

　なにか身も世もない感じだが、そうそう書けない言葉であって、嫌いになれない。よって採用とする。語調がこれまでと違うので、いわゆるBメロにはまるだろう。
　歌詞においてアリかナシかの、僕のなかでの基準は、大正浪漫を感じるか否か、であったりする。大正文化はある種、恨みの文化であって、その表明の仕方に実に長けている。そういった気分になれるか否かを、いつも重く見る。
　帰宅後、追酒で身を苛めつつ、最初に思いついた一節のもじりを思いつく。

一番の魔女は王子を殺し
二番めの魔女も王子を殺し
その次の魔女も王子を殺し
私のもとには蛙しかいない

　いささか悪ふざけが過ぎるようにも思うが、「一番の美女は――」のリフレーンに乗せるには悪くない。ただ「殺し」という言葉の、前節との重なりが気になる。
　ここでいったん放置。仕事に戻り、眠る。
　翌日、ギターを弾きながら想定していたコード進行やメロディに乗せて歌ってみる。ここで初めて、イちばんの魔女、と歌うのか、いチばんの魔女、と歌うのかが決まる。一番のAメロと二番のAメロを、まったく同じにするという事を僕はしない。言葉本来のイントネーションに合わせて、最初はA、次はA'、とメロディを変えてしまう。
「昔の話」は「昔話」にしよう、といった細かな判断と同時に、意外に言葉を詰め込みすぎている事に気づき、ではAメロを分割しよう、などと思いつく。
　もう一つ、二度目のAメロについては、色々と書いては消した挙句、擬音を使った以下を採用する方針。

ごとごとを客車は躯を
どこまで連れていくんだろう

かたかたと揺れる硝子には
何が映り、透けてるんだろう

　擬音、を使いたかった。その歌唱における変形ぶりを見たかったと云うか――。
「躯を」は最初「私を」と思いついた。私、私、とうるさい歌詞だと思い、「心を」にしてみたが、違うと思い、対義に近い「躯を」とした。不思議とそのほうが意味が通った。
　ほぼ同時に「殺し」の重なりすぎへの解決もついた。

一番の魔女は王子を盗み
二番めの魔女も王子を盗み
その次の魔女も王子を盗み
私のもとには蛙しかいない

「殺し」ほど直裁ではないし俗っぽい気もするけれど、なによりヌスミという語感が良い。
　パーツが出揃った。

　目的意識をもってウェブ内を探索している人が、キイワードからいずれかの記述を見出し参照してくれればよいという意識のブログで、それこそ普段は誰も読んでいなくて構わないという心積もりだから、コメントが付くと吃驚する。せんの記述に佐久間氏ご本人からコメントが付くという椿事が起き、僕が感嘆したギターの正体がわかった。タイアップだと思われるのがいちばん悲しいので本文中に工房名は書かない（僕が購入に至ったなら話は別）。興味のある人だけコメントを表示させてください。安いとは云えないが、学生だって頑張れば買える価格帯の楽器だった。若き失業者だった僕がリッケンバッカーを買った感覚を思えば遥かに安い。
　こういう現場主義、出音主義の労働馬にふだん我々の目が向きにくいのは、良くも悪くも「伝説」を背負っていないからで、僕だってプロ達から「センスは悪くないが音が」と長年叩かれなかったら、こういう考え方にはならなかったろう。しかし、昨夜もドラムの奥野と話したのだが、ど素人のお客ほど音色をシビアに聴いている。理屈で解析しないぶん、体感的な心地良さにうるさい。これは何年式のESフライングキャスタースペシャルライトでこのツノの形とビヨビヨ感が独特の味わいなのだと説明しても、「さっきの人と同じ形じゃん」としか云われないのである。

　話は変わって、きのう新しい歌詞を書いた。思えば文筆は僕の本業であって、たとえ十人のお客の前でも下手な物は出せないという事情はご理解いただけるかと思う。字面に頼れず、演奏のたびに瑕疵が気になる歌の詞には、ことさら神経質にならざるを得ない。
　きのうラヂデパの練習に向かう電車内で一節を思いつき、降りて歩いているうちにもう一節浮かび、スタジオの待合いで慌てて書きとめた。こういう詞作のプロセスを、みずから解題する試みを今からやる。
　まず最初の思いつき。

一番の美女は惨めに死んで
二番めの美女は老いさらばえ
その次の美女は人を殺して
私のことだけ誰も知らない

　言葉としては美女でなく犬でも猫でもよいのだが、のちのち広がりそうなので美女とする。子供のころ大量の読書を強要されたお蔭で、こういう一節だったらセットで思いつく。皮肉きわまりないけれど、人間なんてだいたいこの四種類だろうという話だ。
「私」という語り手が登場した。この人物の内面に思いが及ぶ。歩きながら思いついた一節。

雲雀よ雲雀、空の誰かに
この足許を照らしてと伝え
舞い降りてきて私の耳に
安心だからと伝えておくれ

　なぜ雲雀（ひばり）かというと、垂直に舞い上がる鳥なので、天上と行き来できると云われる。少々宗教がかってしまったが、大正浪漫風の少女趣味として可とする。「安心だから」か「安全だから」かに、実は未だに迷っている。
　ここまではあっさりと出来た。まだ歌には短い。そして閉じかけている。ここで放置すると扉が閉まってしまい、自分でも触れられなくなる。
　練習後の居酒屋で、他の酔客たちの様子をヒントに書き足す。

昔の話は明日の噂
歴史に描かれているのは未来
年寄りは厭と貴方は叫ぶ
お祖母ちゃんそっくりな声で叫ぶ

　ちょうど文庫の解説を書かんとしている、佐々木丸美の小説からの借用がある。以前も書いたが昔は借用に関してたいへん神経質だった。今はコラージュへの抵抗感が薄い。歳のせいか、しょせん自分の血肉なのだから、と図々しい。十年一日、の意を繰り返しているだけでこの節に詩情は薄い。ただ音にすると悪くない。「むかしのはなしはあしたのうわさ」「れきしにえがかれているのはみらい」など、誤聴しにくい。導入部に向いている。
　この先の、よりテクニカルな作業については明日に譲る。曲調はディスコ調と決めてある。なぜディスコ？　客層だとか、バンド自体の年齡層だとか、色々な事情がある。出来るから、というのも大きい。
　実はスタジオで、これと思っていた進行を、太朗、奥野、としばらく回し、マイク抜きで歌ってみたりもした。形になりそうだった。これ私が歌うの？　という顔で小山が見ていた。