ラヂオデパートと私

　古い家を借りている。風呂場への敷居が腐っている事に気付いて、これはさすがに大工を呼んで見てもらった。新しい木を入れるか、アルミサッシュを填め込むかはまだ決めていない。
　知らない人が多いのだけれど、木材が腐るのは野菜が腐るのとはちと事情が違う。腐朽菌というバクテリアによる侵蝕である。腐るべくして腐る訳ではない。バクテリアの繁殖環境に晒された材だけが陥る、いわば病気であり、周囲の木材にも感染する。
　腐ったギターというのはあまり見たことがないが、仮に部分的に腐って爪でも毟れるようになってしまったら、その部位は潔く腐朽菌ごと除去する他にない。そしてパテや新しい木で埋める。

　住環境というのは面白いもので、実家が地震に見舞われた後くらいしか手にしなかった様々な工具を、持ち歩くのが今はまったく苦ではない。浮いた釘を見れば、打ち込むか抜くかしないと気が済まない。欠けはパテ埋め、剥がれは接着、緩みは補強、無い物は自作。
　ギターに合うストラップが無いと思えば、まずどこそこで革を買ってきて――等と考える。以前、半田鏝は持ちたくないという話を書いたが、今はエフェクターならキットから拵えてもいいかなと感じてしまう。ただしこれには、またライヴ生活に戻って耳の自信が戻ってきた事や、比較対象にできるエフェクターが手許に有るという事情も大きい。
　Do It Yourselfは必ずしも安上がりではない。場合によっては本職を呼んだほうがずっと安い。この「場合」の判断が、D.I.Y.を必然たらしめるか、ただの道楽たらしめるかの分岐点となる。
　中学時代、パーツを買い集めては自分でエレキギターを造っているという同級生がいて、そうと聞いた瞬間は雲間からレンブラント風の光線が差した心持ちだったが、いざ材料費を知るや雲が閉じた。グレコ買えるじゃん。

　新しいギターマガジンの表紙は若き日のエドワード・ヴァン・ヘイレンで、彼がデビュー当時に使っていた、自作“フランケンシュタイン”ギターに関する考察に満ちている。上述の同級生は、間違いなくこのギターを目指していた。
　ときにメアリ・シェリィの作品において、フランケンシュタインというのは怪物を創造した学者の姓である（名はヴィクター）。怪物のほうはクリーチュアと呼ぶのが正しい。しかしジェフ・ベックのテレキャスターも同じ名前で呼ばれており、日本で起きがちなこの混乱は海外にもあるのだろう。
　雑誌には当該ギターについて、ナット溝が広かった事（のちにフロイド・ローズ式のユニットが搭載され、本来のナットは消失する）、異様に低い絃高、フレットは殆ど削れていない等、昔は到底得られなかった情報がふんだんに載っている。
　ナット溝は単に広かったのではなくて、上の開いた（Ｖの字に近い）Ｕの字に削られていたのだろう。絃との接触面積を小さくして、トレモロユニット使用時の狂いを減らそうとしていたのだと推察できる。
　低い絃高で的確な（長時間の）絃振動をキープするには、以前も記したようにネックやフレットが理想的状態にあるのが必須で、ヴァン・ヘイレンは手製のいい加減なギターの、この点にだけは神経質に拘っていたと思しい。絃高が低ければ力んで弾く必要が無いので、フレットも削れにくい。
　ピックアップマイクは巻き直した'61年製ギブソンのP.A.F.らしいが、だからといって「P.A.F.は素晴しい」という話にはなるまい。当時の製品の個体差は物凄い。考えてみればそもそもP.A.F.の異常人気に火をつけたのはヴァン・ヘイレン自身なのだし、その彼にしてコイルを巻き直し蝋漬けも行っている。その後の愛器にわざわざP.A.F.を探してきて付けたという話も聞かない。

　休息が当分続くような気分でしていたのだが、たしか次回の屋根裏は6/7（木）だと聞いた。そんなに先でもない。まだ曲も決まっていなければ、これといったコンセプトも立っていない。まあその、「なるべく間違えない」だとか「同情されないようにする」という切ない趣旨は不変ですが。
　頭の中で必死に練った計画など、いざ音を出すや崩壊してしまうのが音楽という奴で、下手の考え休むに似たり、無心の練習こそ最善の準備。という訳でジャンゴの曲のうち辛うじて弾けるものを阿呆みたいに繰り返している。

　ピックの持ち方が変わってきた。ジャンゴは使える指が少なかったぶん、そのフレーズは絃移動が激しい。複雑怪奇なアルペジオの連打とでも云おうか。にも拘わらず個々のピッキングは丁寧で、僕の親友たる「当たり損ね」とは無縁。ギターを弾かない人は左手にばかり注視しがちだが、実は右手を流麗に動かす方が遥かに難しいのだ。
　ジャンゴが使っていたと思しい極厚ピックで、右手を浮かせて満身の力を込めて――と以前は猿真似に必死だったが、そもそも体格が違うのだから真似しきれる筈がない。今は元から使っていた、厚さ一ミリ未満のおにぎり形ピックに戻している。猿真似練習も必ずしも無駄には終わらず、右手を浮かせたままでも弾けるようになったが、無理にその状態を保つ事はやっていない。ボディに小指を付けたり、ブリッヂに置いたり、局面によって色々。

　ジャンゴに限らずジャズギタリストの高音絃への移動は、ダウンの連続――所謂エコノミィピッキングである事が多い。これをスピーディにこなすため、肘を開いたり二の腕を上下させたりと難儀してきたのだが、結局、ピックを浅く持つのが楽だった。
　フレーズごとに持ち方を変えている暇は無いので、そのまま彈き続ける他ない。前述の複雑アルペジオのヒット率が高まった事に気づく。多くの欧米人より手が小さい僕は当然、右手を回転させた時のピック先端の振幅は、彼らより小さい。ピックを浅く持つ事でそれが補われた次第だ。
　あ、これはいつか雑誌で見た、チャーこと竹中尚人の持ち方ではないか。

　生まれて初めてデジタルカメラを手にした。旧いモデルを知人の知人が安く譲ってくださった。借り物の画像ばかりアップしていては周囲の堪忍袋の緒が切れかねないので、懸命にマニュアルを読んでキャプテン・フックを撮影したのだが、カードリーダーが無いのでパソコンに取り込めない。買わねば。

　珍しくTSCのサイトが更新されて、唐辛子が「新製品」として載っていた。が、リンクはしない。
　このブログのポリシーをたぶん初めて語る。まず基本的に「自分で買って使っている物しかレビューしない」。欧米のレビューサイトでは常識なのだが日本ではこの基準が甘く、とりわけ本業で常から厭な目に遭っている僕は、この基準は大切にせざるを得ない。否応なく例外が生じてしまう場合はあるけれど。
「特定のメイカーや工房を推奨しない」。昨今のウェブ情報はまったく信用できない。商品販売に誘導するための偽ブログなんてものが、掃いて捨てるほど存在する。ゆえに、社会的にまるきり無名人でもない僕が特定の会社や商店を推奨すれば、必ず疑惑がかかる。御迷惑になる。「買った」「愛用している」といった事実は書くが、リンクはしないし、他にも選択肢はあるだろう、という書き方を心掛けている。本気で興味をいだいた人なら、検索によって目的地に跳ぶだろう。
　ただしライヴハウスとは明らかに組んでいるので、平然とリンクします。

　昨日はデイヴィッド・リンチ監督『インランド・エンパイア』の試写。例によって毀誉褒貶に満ちること請合いながら、僕は傑作と断言する。リリカルでパワフルな前衛。露悪的な空爆実験芸術への強烈なアンチテーゼ。芸術家や評論家を名乗りつ、これを自分なりに消化できないという人は、暫く旅に出たほうがいい。今や無数となった文体炸裂系小説家は、みな反省すべき。
　終了後、何とはなし神保町へ。余程の用事がなければ古本屋は巡らないが、亡父が好んだ街なので愛着がある。あれこれと覗いた挙げ句、けっきょく楽器店。古いボスのコンパクト・グラフィックイコライザーGE-7が安く売られているのを見つけ、買う。今のボスと違い、ちゃんと国内生産されている。間違いなく耐久性は高い――のだが、電源アダプターの方式が今とは違うし、古物はゴム部などが劣化しているので、万人にはお勧めしない。

　森脇真末味の『おんなのこ物語』に、「エコライザー？　改造してるな」という素敵な科白が出てくる。equalがイコールならequalizerはイコライザーだろうとか、なぜ音出しの前に客席から改造がわかるとか、当時の僕にとってすら色々あったのだが、ここでイコライザーに焦点を当てたセンスは天才的だと思う。
　むかしDODのイコライザーを持っていた。自作ギターに内蔵するため分解してしまい、ギターのほうが上手く行かなかったので、無駄にしたかたちだが、安い割に本当に面白い小箱だった。
　たかだかブースターに何万も払えるか、という人はイコライザーを是非。正直なところ、お客にはまず差異がわからないくらい同じ事が出来、そのうえ別の用途も色々とある。極論すれば、ブースターというのは単機能のイコライザーに過ぎない。それが現状ほど高騰しているのは、ピート・コーニッシュとその代理店の功罪だと思う。

　家に帰って、GE-7でクリスピィ・クリーム（ゲイン８〜９）をシミュレートしてみた。各帯域に対応したスライダーが七つと、レベル調整のスライダーが一つ有る。左から順に、100Hz、200Hz、400Hz、800Hz、1600Hz、3200Hz、6400Hz、Level。これらを、

10
　　　　●●
　　　●
5 　●　　　●　　●


0 ●　　　　　●

　くらいとする。これでＯＫ。単位はデシベル。アンプがヴォクスやそれに近い回路なら、ノーマルチャンネルのボリュームのみ時計の三時以上に上げる。トレブルとベースはゼロ。回路によってはトーン類がゼロだと音が出ないので、時計の九時くらい迄の範囲で適宜上げる。マスターボリューム付きのチャンネルの場合、マスターを全開に（かそれに近く）して、ゲインで音量を決める。

　キャプテン・フックについて。検索で来られた方、これはギターのニックネームです。

　夢弦でのチューニングの狂いは、絃をフラットから凸凹のラウンドワウンドに変えた事、それから放置によって各所の滑りがわるくなっていた事に起因していたようだ。
　ペグをゴトーのロック式に変更しても改善されなかったのが、職人の勧めに応じて呉工業のCRC5-56を、ナット、ブリッヂ、そしてビグスビィの絃留め軸に塗りたくったら、実に良好になった。チョーキングで狂いが出ても、アームを軽く揺らすと戻る。そうそう、これが本来のビグスビィの使用感だ。
　CRC5-56というのは、むかしテレビで「クレゴーゴーロク」と宣伝されていた錆止めスプレー。今も一缶三百円程度で売られている。石油系の溶剤を危険視する声は多いが、何十年も人々に重宝されてきた製品で、楽器にも人体にも大きな問題は生じまい。ブライアン・メイのギターはグリースでべとべとだと聞くし、ブライアン・セッツァーは本当なのかどうなのか、各所に鉛筆を擦りつけているという。機械用のグリースなら石油系だろうし、黒鉛が躯に良いとも思えない。手が汚れないのは5-56です。

　ミニアンプに繋いであれこれと音色を試し、他のギターも取っ換え引っ換えするうち、フックの音が他のギターに比べて（聴覚上）やたらと大きい事に気付いた。クリーンで且つどこかしら鼻詰まりな、ジャズで好まれるような音色だったが故もあろう。もともと頭の中に、なんとなくエレキ時代のジャンゴのイメージがあった。
　ホワイトファルコンやヴァイキングが、本来こういう音色を狙った設計なのだとしたら、僕もエアロスミスも間違っていた。僕はフックのこの特色をシェイプする事ばかり考え、逆に足りない部分が不満だった。発想を変えてみる。個性を強調すべくその名もファットブーストを介してみる。
　音量が上がっただけ？　いやボリュームを下げても微妙に違う。傾向は不変なのだが、あたかも印刷物のドットが細かくなったような、それでいてコントラストは上がったような――。音を言葉にするのは難しい。ともかく気に入った。コンプレッサーでも似た結果になるかと思い試したが、こちらは線が細くて好みではなかった。
　アンプはカスタムのチューブ12A。思いついてヴォクスのPathfinder 10（数千円ながら優秀なトランジスタアンプだと思う）に替えてみるも、こちらは薄く硬い印象で今一つ。真空管入りのアンプで、フックの大きなボディがフィードバックを起こさない程度に個性を強調すると良好なようだ。
　出ない、出にくい音色を求めるのではなく、出る音色を磨く。適材適所というか欠点克服メイクというか、なにか凄い教訓を得たような気がする。

　思わず久々に本気でジャンゴをコピー。ジャンゴのフレーズには右手に力を入れねば弾けないものが多く、ちょっと筋肉痛。

　集英社の取計らいでマーティ・フリードマンのライヴへ。あまり知られていないかもしれないが、フリードマン氏は小説すばるにコラムを連載中なのだ。
　恵比須リキッドルーム。予想を遥かに超える混雑ぶりに驚く。人気者は違う。バンドはギター×２、ベース、ドラムの４ピース。開演時は音がクリアではなく、この状況で延々とハードロック・インストを演られたら厳しいと感じたが、進行するにつれ音響は改善された。
　重たいリフ、歌謡曲風なテーマに、練りこんだソロ。雑誌でいえばヤングギター的――更にそれを誇張したような音楽性なのだが、徹底してくれているので聴いていて気恥ずかしさを感じない。何を喋っても可笑しくなってしまう明け方のような、奇妙な高揚感に包まれる。歌謡曲マニアでもあるフリードマンの音使いが、べったべたの四七抜き（ペンタトニック）だから尚更である。美空ひばり全集を聴いている感覚に、どこか近い。

　ペンタトニックばかりで攻めると演歌やムード歌謡っぽくなってしまうから、その辺は遠慮がちに――というのが僕らの常識なのだが、敢えてそこに特化して可能性を探るという、逆転の発想が素晴しい。一般に云われるほど日本人に四七抜きが染み込んでいると僕は思わず、むしろシルクロード地域全般を見渡した際の特徴と考える次第だが、いずれにせよ「音楽＝ドレミではない」に徹しているフリードマンは偉い。沖縄音階が指癖のデイヴィッド・リンドレー並みに偉く、不思議とルックスも似ている。

　曲の佳さに敵うものなしとでも云おうか、どすの利いたリフより、速弾き入りのソロより、どうしても朗々たるテーマ部が印象に残る。バンドもよくわかっていて、ここぞという部分では絶妙なハモりを聴かせる。局面によって、人力のハモりとフリードマン単独のハーモナイザー技を使い分けていたようだ。最近の「インテリジェント」ハーモナイザーを試した事はないのだが、ああも効果的なのだったら僕も是非導入したい。
　惜しむらくはフリードマンのギターの色や形が「普通」である点で、阿呆を抜かすと思われるかもしれないが、歴々なるショウマンが莫迦げた見た目のギターを使ってきたのには、それなりの理由がある。視覚と聴覚の連動、或いはギャップでもいい、それらは人を無条件に浮かれさせる。

　前回の補遺。名付けがおこなわれたのも宜なるかな、TSCのブログによればホット・レッド・ペッパー（長いので以後は唐辛子とする）は再生産されるようだ。ゲインとフリケンシーの相互干渉をなんとかしたい、と仰有っていたので、改良型かもしれない。僕にはこの相互干渉が面白くもあるのだが、体質に合わない人もいるだろう。
　ゲインをゼロから上げていくに従い、バッファー、クリーンブースター、オーヴァドライヴ、とシームレスに特性を変える稀有なブースターであり、強力なフリケンシーコントロールによって半止めワウの音なども簡単に出せてしまう。そのぶんツマミの操作がデリケートなのだが、一台万能ブースターを、とお考えの向きにはお買得だろう。実に色々な使い方が出来る。

　ブースターが好きだというのは何度も書いてきた。ほぼジャンクの状態からメイン器へと異例の躍進を遂げたバーンズ・スティアには、いちいち接続しなくてもいいよう内蔵してある程。この改造は本当に便利なので、自分に合ったブースターが入手できるなら是非。ブースターの回路なんて単純そのものであって、ウェブ上には幾らでも回路図がある。安価で優秀なキットも販売されている。僕は中学のとき鉱石ラジオが鳴らなかった人間なので、半田付けには及び腰だが。

　いちばん好きなブースターはクリスピィ・クリーム。しかし今は製作者が商売を辞めている。無くしたら最後という意識があり、持ち出すのが怖い。ゲイン調整とオンオフのみの潔いブースターで、基盤上の抵抗を交換する事で音質を変えられるが、僕は出荷時のセッティングが最良だと思う。
　FulltoneのFat-Boostは、極端なセッティングにするとクリスピィ・クリームに似た音が出ると感じ、買った。「自然な効果」が売りのエフェクターなので使い方としては邪道だし、家で冷静に聴き比べると、さして似てもいなかった。まだ試していないがレコーディングには便利かもしれない。
　僕の普段の使い方だと、改造チューブレイターの方が使い出がある。これまた改造者がサーヴィスを辞めてしまったので、もはや同等品は入手できない。市販品のまま、良い音を出せるこつが掴めるといいのだが。

　緑牛ことスティアに内蔵してあるTSC製ブースターは、積極的に歪ませる事も出来るタイプ。しかし周波数（フリケンシー）指定の幅が広いので、なんだかんだで最もクリスピィ・クリームに近い音が作れる。基盤が二枚だけ余っているというので、このたび他のギターにも使えるよう箱形を作成してもらった。もう一枚の基盤は石黒くんが確保し、買ったばかりのムスタングに内蔵した。
　曲によって微妙に音色を変えたいが、いちいちしゃがむのは厭。ギターストラップのお尻の方に固定できるサイズで、と我侭を云った。可能なかぎり小さく軽く、コントロールもスライド式にしてくださったが、煙草の箱より一回り大きいサイズが限界。ストラップへの装着にはやや無理がある。肩への負担も怖い。
　ガンベルト方式で腰から提げられないかと思いついた。モデルガンのホルスターなら銃身用の穴があるのでケーブルも下から通せる。ウェブで価格を調べた。
　高。
　サウンドハウスの格安ギター（興味津々）が十本買える。
　携帯電話用、バイカー用、様々なホルスターを調べたが、ぴったりな品は見つからない。特注すれば何万もかかるだろう。自作か？　ついに革細工の世界に突入か？
　もしかして――と大手DIYショップに足を運ぶ。よくニッカボッカ姿の職人を見掛ける店だ。彼らはみな腰から工具を提げているじゃないか。といっても、そう簡単に――見つかりました。



　米CLC社のコードレス（充電式）ドリル・ホルスター。肉厚なぬめ革製で、なんと二千と八十円也。直方体の物を入れる事は想定していないので、開口部が弛いのだが、これまた怪我の功名、ちょうど指を突っ込んでスライダーを操作できる。下にケーブルが垂れ下がるのでブースターが飛び出す事もない。
　CLCという社名に見覚えがあると思ったら、かねてから愛用しているナイロンクロスの工具バッグがCLC製だった。武骨な代物ばかりの世界で、ここの製品は実用的で且つ洒落ている。しかも安い。

　ちなみにブースターには、Hot Red Pepperというシールが貼られている。いかしたネーミングだが、これで最後という製品にわざわざ名付けるかな普通。

　新しいブースターを入手しただとか、キャプテン・フックことグレッチのヴァイキングに新たな改造を施したとか、色々とネタはあるのだが、今晩は楽器の「鳴り」について。
　雑誌にもウェブにも、このギター（ベース）は鳴る、鳴らない、という表現が溢れている。喧々囂々の議論が起きもする。人によって「鳴り」の定義が違うのだから、話が噛み合う筈がない。
　アコースティックギターを弾いて、ボディやネックに絃振動を強く感じれば、おお、鳴っている、と思う。これはこれで間違いではないが、路上の聴衆も一緒に振動を感じてくれる訳ではない。アンプに繋がずに弾いても明瞭に音が聞えるエレキギターを、「鳴る」楽器として売っている楽器店は無数にもある。エレキギター購入者の大半は、けっきょく家でアンプに繋ぐことなく爪弾くばかりだったりするから、これを「鳴り」と称して問題ないのかもしれない。

　ライヴの現場で使う楽器となると、だいぶ話が違ってくるというか、定義が明瞭化してくる。当然すぎる結論で恐縮だが、アンプのボリュームが同じでも「音がくっきりと前に出る」「何を弾いているのか明瞭な」楽器が、当然「鳴る」楽器だという話になる。
　ピックアップ・マイクの出力は構造によってまちまちだが、アンプのセッティングやスピーカーが同じである以上、「くっきり」感への影響は意外と僅差だ。数値的には高出力なハムバッキング搭載のギターより、巻きの少ないシングルコイルの鋭い音色のほうが目立つことは、ままある。
　では耳につく高域を強調すればいいのか、と短絡するのが最も危険で、昔の僕もそうだった。それはね、単にうるさいぞ君。シンバルと被るぞ。なにより倍音が強調されてしまい、複雑なコードが単に気持ち悪い和音になってしまう。ルートが不明でコード進行の流れが見えない。コンサートで、ピエゾ・ピックアップ搭載のアコースティックギターで掻き鳴らされているイントロが、五度くらい上に聞えたりするでしょう？　あの現象。

　最初に書いた「鳴り」はプラス計算の鳴り、ライヴ現場での「鳴り」はマイナス計算の鳴りだ。振動し易いボディや構造を採用することにより、プレイヤー自身へのフィードバックを強めてあるのが前者で、これはこれでニーズが有り、べつだん否定はしない。
　ただし云っておく。「これは鳴る」と御自慢のアコースティックギターやウクレレ、それを作るのはとても簡単な事なのだ。ボディトップを薄くすればいい。とりわけウクレレではポピュラーな工法で、ウクレレが経年変化に弱い理由の大半はそこにある。
　後者の「鳴り」は、「特定の音程を発するため」のものである絃振動への、幾多の阻害要素を、どれくらい押さえこめるかで決まる。逆反りしたネックや、緩いナットを持つギターで、びよーんと倍音しか出ない現象、多くの人が経験があると思う。極端に絃振動が阻害されている状態だ。ピアノは（打）弦楽器だが、フレットを持たないがゆえ、これに類する現象は滅多に起きない。完全人力楽器としては異常な程の音量は、贅沢なボディ構造に負うところが大きいが、それを差し引いても、音の押出し、分離、サスティン、いずれも楽器のなかで群を抜いている。
　乱暴に云いきってしまうと、ピアノの状態を目指せば、現場でのギターの「鳴り」は向上する。聴覚上、倍くらいにまでなる。小さなアンプで済む。通常のライヴハウスだと、15W程度のアンプで充分になる。
　阻害要因はたいがいネックにあるので、これをヒートベント（加熱しての矯正）したり、フレットを摺り合わせたり――ピックアップ交換などに比べると地味な改造だけれど、プロの楽器の、ボディは無茶苦茶な状態でも、ネックが無茶苦茶という例はたぶん無い。本物の楽器（リペア）職人だったらネックの理想的スペックをわかっている筈なので、ちゃんとそれに近づけてくれる。多少工賃は高くても（あんがい安かったりするのだが）、プロの楽器を扱っている職人に頼むのが無難かな、と思う。自分で出来ればいいんだけどね。

　僕の経験上、以下の部分は、後者の意味での「鳴り」には（ほとんど）関係が無い。音色には関係する場合もある。
　絃巻き。ヘッド形状。ナットやブリッヂの材質。ネック・ジョイントのシム。ボディ材とその構造。電気パーツ全般。ヴィブラート・ユニットの方式。楽器の値段。

　今時の若い奴ら――を僕は、凄いと思っている。ピンからキリまで存在するのはどの世代も同じだが、映像文化やインターネットウェブの恩恵か、知識量でいえば僕以上の世代など比ではない。膨大な知識は、その統合を呼ぶ。彼ら（君ら）の合理的精神によって照らされたら、僕はたぶん江戸時代側に属する。
　それでも僕が自身の世代に生まれて良かったと思えることを捻り出すとしたら、そうだな、情報なきがゆえ奇妙なシャドウボクシングを重ねてしまい、変な名人になれる可能性に満ちていたことかもしれない。僕は小説を生業にしているが、いずれ情報がこんなにも潤沢に入手できる時代が来ると知っていたなら、手持ちの僅かな本を暗記するまで読むことなどしなかった。辞書を前から読んで漢字を練習したりもしなかった。
　音楽に関しても然り。Weather ReportのＬＰを買えて、あるいは友達が持っていて、その音楽を聴けるというだけで幸運。動いているジャコの映像を気軽に観られる日が来るなんて夢にも思わなかったから、その指の動きは音から類推（誤解）する他なかった。これは出版業界、音楽業界の人々も同様で、たとえコピー譜が売られていても、間違いだらけである確率が圧倒的に高かった。

　例によって石黒くんを出しにする。ソロを弾いている時の僕のポジション移動の激しさに、彼は驚いていた。云われてみれば音数のわりに激しい。わざわざネック半分くらい移動して、所詮同じ音程を出しているなんて事がままある。非合理的だ。言い訳すればそれは一つに、別の気分への「鍵を開けて」いるのだが、非合の理を弁解するのは難しい。
　せんの「変な名人」論に話を寄せれば、合理的思考においては困難とされる音使いを、子供の頃から癖にしており、他人から指摘されて初めて「これって難しいの？」と気づく人が、ギター独習者には多い。よく教則本に、薬指はこうで次に小指がこう――相当な練習が必要、等とある。しかし音だけから運指を類推していた世代は、動き易い他の指をひょいと目的地に跳ばしてしまう傾向がある。

　二十代半ば、ギターの腕が上達しない事に痺れを切らした僕は、プロのロックギタリストのレッスンを受けた。彼は僕のチョーキングを変だと云い、「次にこの音が来たらどうするの」と訊いた。具体的にどの絃をどうしたのか忘れたが、「こうしていますが」と同じ指を逆反りさせてその半ばで押さえたら、「君、それ直さなくていい」と云ってくださった。
　同ギタリストはバンドが忙しくなってしまいレッスンはすぐに途絶えたが、「音が出るなら良し」として、無理に癖を矯正されなかった事に、今となっては感謝している。
　癖の、別の一端を御紹介。これは以前書いた「覚えやすいドレミ」の話に繋がる。

(a) ＋●＋●＋−＋●＋
(b) ＋●＋−＋●＋−＋●＋

　こういった音列を弾くとき通常は、人差、中、小指、を使う。僕もそうだ。
　ところが、

(c) ＋●＋−＋●＋●＋

　この音列となると、僕は必ず、人差、中、薬指になってしまう。教則本的には、人差、薬、小指、だろう。これは僕がギター弾きであるにも拘わらず、コントラバスの運指を基準にしているからで、コントラバスというのは、

＋●＋●＋●＋

　を、人差、中、小指で押さえる。スケールが長いからね。厳密には薬指も小指を補助している。人差指はぴんと伸びている。この指の形のままギターに持ち替えると、(b)になる。いや正確には、


(d) ＋●＋−＋●＋●＋●＋

　という形になる。だから自然に、(c)の音列は、人差、中、薬指となる。(a)音列やクロマティックの時は、伸ばしていた人差指を縮めるイメージ。
　メリットもデメリットも有る。少なくとも僕に、今の押さえ方は指が動き易いし、指板も把握し易いのだが、３フレットくらいの間にぎゅっと凝縮されたフレーズやコードは、さあ弾くぞ、と気合を入れないと弾けなかったりする。

　稼業のほうで奇妙な事象に巻き込まれてしまい、対処を考えざるを得なかった。偶然の重なりを僕が誤解した可能性は否定しない。しかし人間の思考はまずクリシェに向かうものであって、ぶたれて育った子供は、なんの気に無しに手を上げた人の前でも身を庇う――念のためだが、これは譬えだ。僕は比較的穏やかな境遇で育った。ぶたれ続けたとしたら、それは物書き稼業に就いてからの話だ。
　なるべく上機嫌で書きたいこの場に戻ってくるまでに、また酷く時間を要してしまったが、ラヂデパとその周囲はとても平和だし、お互いを尊敬し合って理想的な状態を保っている。世のイメージに反してミュージシャンには真面目で良識的な人が多い。子供の頃から「たゆまぬ努力」に慣れているからではないかしらん。日々練習する人生は辛い。発表は一発勝負で、しかもその瞬間で消え失せてしまう。録音を残したとて、それは記念写真のようなものに過ぎない。
　下も記念写真の一枚。

「渋谷"屋根裏"2007/4/19」
１　陽炎
２　雲雀よ雲雀
３　まひるの夢
４　タンカー'69
５　これでおしまい（w/ミキコアラマータ）
６　カーブを描く（w/ミキコアラマータ）
７　亀と象と私（w/ミキコアラマータ）

〈これでおしまい〉と〈カーブを描く〉はミキコアラマータの曲。実に名曲で、僕には到底作り得ない。〈亀と象と私〉は小山とミキコ嬢が交代でリードをとった。ギターも、ビアンコさんのワウを使った強力な演奏が主役だった。僕は本来、一歩退いた位置で全体を眺めたいタイプの人間なので、実に楽しんだ。お客の反応も素晴しかった。また是非一緒に演奏したいし、一緒に曲作りが出来ると嬉しい。

　ああ、そうか、とふと気づく。物書き稼業でのコラボレーションの、これまでの失敗の根柢には、たぶんこの意識のギャップがある。ミュージシャンには共同作業や合作が日常だが、物書きには物珍しい。結果さえ良ければ良いのだ、それは全員の手柄なのだ、という認識が後者には薄い。
　拙著『妖都』は脚本家小中千昭氏とのコラボレーションから生まれたものだが、なんのトラブルも無かった。小中さんはエレキベースの名手である。成程。

　日々疲労感に包まれ、このところギターを手に取る気にもならなかった。しかし音楽雑誌は買っていた。ヘビメタさん御用達誌まで。さっき思い切って載っている譜面を辿ってみたら、ああ、俺はちゃんと弾ける。思考が晴れたようになり、左手に生じていた奇妙な痺れまで消散した。練習疲れしているから休めという、啓示だったのかもしれない。
　五月、ラヂデパのライヴ予定はない。やっと落ち着いて機材をメンテナンス出来る。なおかつ目下の仕事を片づけたら、音源制作の続きに入るつもり。