ラヂオデパートと私

　僕が金子國義を愛するのは、氏が「一流の」画家だからではない。ある画商が僕に「もっと佳い絵描きはたくさんいますよ」と下らない嫌味を云った。より佳いかどうかは別にして、同等に評される画家が多数いる事くらい、この田舎者だって知っている。しかしその内に、クールベの如き、北斎の如き、ウォーホルの如き「正統なる反逆児」はいるのかと問いたかった。問いませんでしたが。いま再び、今は亡き富士見ロマン文庫の装訂を眺めるがいい。これら三文エロ小説に古典の輝きを与える芸当は、悲しいかなあらゆる物書きに不可能だった。金子國義にだけ出来た。ファッション雑誌のつまらない「アリス特集」になぜ金子グッズが並ぶ？　日本人にとってのアリス・リデルは、まず東洋人画家の若き日の鉛筆画であり、その前ではテニエル卿の古典的傑作すら霞んでしまうのだ。違いますか？　このあいだ知らない人がいて吃驚したので特記しておくが、金子國義の『アリス』挿絵は伊オリベッティ社の依頼による極めて正統的な仕事だ。勝手なイメージ拝借等ではないのだよ。
　金子國義の写真集『お遊戯』の表紙を飾っている美少女ピッコロの、貴重な「僕が撮った」写真が僕の公式サイトにある。実はこれ、『少年トレチア』のカバーにするつもりだった。しかし僕が当時の編輯部とトラブルを起こしてしまい、実現出来なかった。ピッコロともそのうち連絡がとれなくなり、謝罪の機を逸していた。近年再会した彼女は、さすがに少女の歳ではないけれど可愛らしさはそのままで、金子画伯の示唆によってだろう、なんと新橋芸者に転じていた。『綺譚集』を読んでくれたらしく、また一緒に本を創りたい、リヴェンジしよう、と嬉しい事を云う。
　河出書房新社が乗ってくれた。前述した同社ウェブサイトでの連載『夢分けの船』は、その内の一人物をイメージしたピッコロの写真と連動する。このさい僕の文章はどうでもいいから、彼女の姿のためだけにアクセスしてくださいと思っている。仕事帰り、打合せに寄ってくれたその姿に、周囲が動揺するのが面白くて仕方がなかった。「可愛いでしょう。良い子でしょう」と繰り返す僕に、「津原さん、おとうさんみたい」とピッコロが笑う。置屋の経営者という意味で、父親という意味ではない。それ程の年齡差ではない。
　桜色とも小豆色ともつかない、落ち着いたピンクの着物。「これ何？」と問うと、「実はコスモス」と柄を見せてくれた。この種の絶妙な配慮こそ着物の美であり日本の伝統であり――と語ってみせる教養など僕には無い。手許の乏しい本を、その活字の掠れまで記憶するほど舐めまわしていた、労働者の倅が僕である。なんとか文化的生活を手にしようとしていた父親が、なけなしの金で集めたソノシートのクラシック全集を、息をころして聴いていた無力な子供が僕だ。でもピッコロだって、とびきり個性的な貌をした田舎の子に過ぎなかったのだ――金子國義と出逢うまでは。

　ヌートリアスとしての初ライヴが終わった。PAサイドのトラブル等、もどかしい面はあったものの、大筋では満足している。ミキコアラマータとの共演は、自らの資質を確認するうえでも貴重なイヴェントとなりつつある。楽屋でビアンコ君が「ギターの音が似てますね。頭の中にある音が近いのかも」と云う。確かに、どちらがどちらのフレーズを弾いているのか、わからなくなる一瞬がある。ミキコちゃんと小山も、ハモると時々区別がつかなくなる。後者は小山の器用さの結果かもしれないが、ともあれ世代も背景も違う者同士が同じような音を出してしまうという現象は面白い。僕とビアンコ君は共に、ブライアン・ウィルスン的とでも云うのかな、音の理想郷を希求して俯き加減に演奏する傾向があるように思う。

　細かい分析と反省はさておき、今夜はパイプの話でもしよう。澁澤龍彦がらみのエッセーにも書いたが、四十を過ぎて人前でも平然とパイプ喫煙するようになった。金子國義画伯が「偉そうに」と笑う。その時ばかりは「すみません」と陰で喫う。
　実は二十代からパイプ喫煙者である。こちらに慣れると紙巻き――普通のたばこは、巻紙の味ばかりが気になる、パイプ用のたばこを切らすと普通のたばこをほぐして、パイプに詰めて喫う。ちゃんとパイプ喫煙の味がする。人がたばこの味と思っているものの半分は、巻紙の味なのだ。
　ある雑誌から愛用品を紹介してほしいと云われ、机上のパイプをざっと持参した。喫わない人の目には区別がつかないらしく、とんだ安物ばかり撮影されてしまった。記事を御覧の愛煙家は失笑なさった事だろう。実際数千円の「とんだ安物」をくわえている時間は長いので、文句も云えない。ギターと同じ。値段が高いからといって喫い心地が良いとは限らない。
　所持しているうち最も高価だったパイプは、半ば資料として買った1930年代のDUNHILLだが、これについては「流石ダンヒル」との感嘆と「古いから仕方がない」との諦めが半々かな。まあ製造から七十年を経て常用に支障が無いのだから、やはり素晴しいのだろう。最近はアクリル樹脂のチェック模様の吸口が付いたSAVINELLIをよく持ち歩いている。二万円もしなかったが喫い易いうえ見た目の評判もいい。ダンヒルは云うまでもなく英国、サヴィネリは伊太利の老舖である。
　アクリルといえば、その、透明なボディのベースを太朗が持っている。厳密には僕が知人から借り、更に太朗に貸し出している。Ampeg製。たぶん'70年代の物だろう。スケールは短いのに、ごん、という凄い音がする。あれは削出しに手間がかかるらしいね。パイプでもアクリルの吸口は少数だ。大概はエボナイト。古い万年筆の軸等に使われている素材で、これは実はゴムなのだ。生ゴムに硫黄を混ぜて過熱すると硬化する。いったん硬化したのちも、八十度まで過熱するとまた簡単に変形できる。極めて便利な素材だ。木管楽器のマウスピースにも使われる。安価なクラリネットは全体がこれだったりする。
　エボナイトの語源はエボニィ（黒檀）だ。黒く、磨けば美しい光沢を放つ。残念な事にこの黒さは長持ちしない場合が多く、コーティングが取れると次第に茶色っぽく変色してしまう。それを味わいと見る向きもあるので、必ずしも欠点とは云えないが。アイルランド（漢字では愛蘭です。愛らしい）のPeterson'sのパイプは全般に変色し易い。茶色どころか砂色になってしまった物もある。エボナイトが変色して何が悪い、という思想なのだろう。
　先日、珍しく国産のパイプを買った。決して僕が舶来好みなのではなく、国産品自体が少ないのだ。柘製作所のTokyo 551というモデル。シャンク（吸口との繋ぎ）に根竹が使われている。ハンドメイドにたまに見られる手法で、ずっと魅力に感じていたが、若僧がくわえても様にならないと思い遠慮してきた。国産品らしい細やかさに感心している。でも何故か吸口が曲がっていた。湯に入れて過熱し、自分で修正した。エボナイト万歳。
　たばこの葉を詰めて火を点ける部分（火皿と呼ぶ）は、まず大抵はブライヤ（ブライアー）で出来ている。地中海沿岸に育つエリカという植物の根こぶだそうだ。密度が高い。よく「パイプまで燃えてしまわないの」と問われるが、ブライヤが燃えにくいうえ喫っているうち炭素の層が形成されるので、余程頑張って強く吸っても火が移るものではない。玉蜀黍の芯で出来たコーンコブ・パイプ（マッカーサーがくわえていたあれ）は、だんだん燃えて減っていく。消耗品だ。
　高密度で木目も美しい、また大きいと直径一メートルにも達するブライヤだが、それで出来た楽器はさすがに見た事がない。しかし話に聞いた事はある。Free、Facesに在籍したかの山内テツ氏のZEMAITISベースが、なんとブライヤ製だったと昔組んでいたベーシストから聞いた。山内氏自身が「パイプにする木」と仰有ったそうだし、ベーシストも僕のパイプを手にして「この木目」と断言していた。恐ろしく重い楽器だったそうだ。

　ここの更新ペースが緩くなり、【aquapolis】のBBSにも必要以上を書かないようにしていたら、周囲の編輯者にひどく忙しいと誤解されていたようだ。決して暇でもないのだが、〆切に追われる仕事が減ったぶん、ゆったりと執筆している。執筆御依頼無論歓迎。誤解から日干しにされては悲しいので公言しておきます。
　今は河出書房のウェブマガジン（http://www.kawade.co.jp/np/webmag.html）に連載する青春小説が、仕事の主軸。ウェブですみません、と謝られたのは、未だ紙媒体の方が格上という風潮があるからだろう。紙媒体への愛着は僕にもあるが、向けてきたのはごく一部に対してであって、自分の文章が小説誌に載ったからといって、その事実自体にカタルシスを感じることはない。良い仕事を出来たと感じていれば、それなりの感慨はある。常に反省もある。ウェブ連載もそうだろうとしか思わない。無料で読めるぶん、ハードル高く思われがちな拙作に、多くの方に気軽な所有感を味わっていただけるのではないかと、その点を大いに期待している。
　当初『カノン』と題していたが、篠田節子に同名の作品があるのに気づき、今は『夢分けの船』と仮題している。特に反対が出なければこれで行く。甘いタイトルに思われるかもしれない。もともと夢分け船という言葉はあって、船中での居眠りを云う。波ならぬ夢を掻き分けて船が進む、といった意味合いだ。
『ブラバン』に続いて「青春」小説だというので、これまた津原泰水＝ホラー作家と位置づけたい人達からあれこれ云われそうだが、僕は少女小説の頃から自分は「広義における幻想小説」しか書いたことがない、書く気もないと公言している。『夢分けの船』も、僕にとっては紛れもない幻想小説である。

　幻想を、あやふやなプロットで塗り固められた城のように思われては困る。そう読まれても書かれても、アニメにされても僕はいつも困る。困っている。現実以上の重量感に満ちた、ぴかぴかの飛行機が幻想だ。今なお懐かしくて涙の出る、存在しなかった友人達が幻想だ。海猫沢めろんの言葉を借りれば、それは「現実を撃つ力」である。現実逃避と嗤わば嗤え。僕の目にはナントカヒルズのほうがよほど避難場所のように映る。
　こういった意地なかりせば、もうすこし楽な暮しを得られたのでは、と思うことは正直云ってあります。若い頃、いつか自分は宗旨変えをし現世利益を求めるようになるのでは、そうせざるを得なくなるのでは――と半分恐怖、半分期待していた。しかし人生を折り返すまで、それは起きなかった。その必要がないほど運が良かったと思うし、不運は四苦八苦して呑み込んだ。喉元過ぎれば、とはよく云ったもので、また何度でも呑み込めるような気がしている。
　十三の自分と四十三の自分を思い比べてみて、なんら変わっていないことに驚く。音楽の好みさえ変わっていない。きっと七十三でも同じだろう。今年の誕生日は不思議なほどお祝いを賜った。お礼代わりの決意表明。

　このブログからも公式サイトにリンクしているミキコアラマータとの活動が本格化してきた。彼ら自身がミキコと省略しているので、以後ミキコとも記す。ボーカルのミキコ嬢のことはミキコ嬢、もしくはミキコ・ヌートリアとする。理由はこれから書く。ミキコの正式メンバーはミキコ嬢（作詞も担当）とギターのビアンコ氏（作曲も担当）で、ライヴではここにサポートが加わる。ラヂデパがこれを肩代わりしても面白くない。本来のサポーター達のほうが巧い。
　彼らとのコラボレーションは、むしろ作詞作曲活動に比重を置いている。この六人構成は考えてみると凄い。作詞家がふたりいる（ミキコ嬢と僕）。作曲家もふたりいる（ビアンコ氏と僕）。歌える人間は四人いる（ミキコ嬢、小山、ビアンコ氏、そして僕）。ドラムとベース以外にギター要員も歌唱要員も揃っているので、僕なんかカウントを出すだけで済んでしまう。夢のようである。
　ミキコアラマータ＋ラヂオデパートという名称は余りに長く、ラヂオデパータでは省略時ラヂデパとなってしまう。ずっとユニット名が案件だったのだが、どうやらヌートリアスに落ち着きそうである。Nutrias。なんだか王国のようで良い。大鼠ですが。
　ラモーンズみたいにメンバーの苗字（むろん芸名）が全員同じというのはどうだ、とさっき思いついた。メンバーには無許可で勝手に書いている。ミキコ・ヌートリア、ビアンコ・ヌートリア――いいじゃないか。でもヤスミ・ヌートリアというのはつまらないな。横文字風のものを考えたほうがいい。

　ミキコ嬢から未完成の詞を渡されて残りを僕が書き、ビアンコ・ヌートリアが曲を付け、余っている詞に僕が残りを付け――という純然たる合作。〈きっと食べてね〉という楽しい曲が出来た。全員でスタジオに入ると、ここでまた曲が変化する。テンポとキイが決まる。ミキコ側から仮歌入りのガイド演奏が送られてきた。ここにドラムを、ベースを、ひょっとするとウクレレなんかも重ねて送り返す。ギターや歌が入った状態でまた返ってくるだろう。コーラスやソロを重ねる。そういう作業。
　ＣＤ制作が前提である。インディーズながら千枚くらいはプレスすると思う。作曲や演奏に関しては偉大なる無名人たる僕ながら、言葉の扱いや印刷出版はそれが生業なので決して気は抜けない。長く残る物を創ろう。
　他、ミキコアラマータがカバーしたラヂデパの曲、ラヂデパがカバーするミキコの曲も収録する予定。こちらもたいへん楽しみにしている。僕は彼らの〈カーブを描く〉という曲が大好きなので、きっとそれを演ると思う。

　さて絶妙なタイミングでのライヴ告知。

《渋谷屋根裏10周年special！「屋根裏の生き字引」》
【9/23　渋谷屋根裏（渋谷）】03-3477-6969
http://www.yaneura.co.jp/
　日時：9/23（日）　17:30open　18:00start　※ラヂデパ出演時間未定
　前売券：2,000円 　当日券： 2,300円
　対バン：sister paul/Helsinki on the beach/キヨステ/コズモノーツ　ほか

　ミキコアラマータのゲスト出演が決定。その瞬間、我々はヌートリアスと化し、日本の皆さんに覚えたてのコンニチハを連呼するだろう。

　ギターマガジンといえば宮脇俊郎という方の連載、以前から気になっていたのだが、いざ読み込んでみるとこれが素晴しい。僕なんぞがソロ実践云々と語っているのが阿呆らしくなった。
　まあ僕が書いているのは、本番中、頭の中が真っ白になっても最悪これで切り抜けられるという、酔払いの帰宅法レベルのノウハウなので、これはこれで需要があるかもしれない。D Bm G A7という循環に関しては、いずれ最後まで書く。
　ただ「素晴しい」と騒いだとてどこがどうとも伝わらないので、僕なりに噛み砕いてみる。ギタリストが最初に覚えるスケールは（僕は違っていたが）いずれかのペンタトニック（五音音階）だろう。エレキギターはブルースと共に進化した楽器なので、ブルースに応用しやすいマイナーペンタトニックこそエレキの音階の基本、という考えは根強い。
　しかしながら純然たるブルースギタリストは、日本にはそう多くないという気もする。歌謡曲的な、あるいはフュージョン的なコード進行のソロ枠を与えられ、なるべく指癖を活かしてブルージィに切り込みたいのだけれど、ペンタトニックをどの位置で弾けばいいのか分からない。そういうギタリストが殆どではないか。
　世の巧い演奏家たちはどうしているのだろう？

・瞬時に作曲できる。指も完全に追従する。
　――理想。天才の所業である。もっとも素朴なレベルにおいては、初心者でも近いことをやろうとしていたりする。
・各コード、或いはコードの流れに応じたフレーズのストックが、大量にある。
　――良い意味での指癖の乱打。ソロが切り貼り的になってしまうきらいはあるが、指を自動的に動かしながら先のことを考える余裕があれば、うまく起承転結をつけられるだろう。
・フレーズのストックこそ少ないが、スケールをよく練習しており、局面ごとに適合スケールを見つけては巧みに上下する。
　――このタイプも意外と多い。華麗な上昇には「おお」と息を呑むが、逃げ切り型というのかな、疲れてくると本当にただの上下となって、一音も印象に残らなかったりする。
・じっくりと練りこんだ「書きソロ」しか弾かない。
　――「アドリブがきかない」として日本では莫迦にされがちなタイプだが、欧米のプロには多いように思う。もちろん必要に迫られればアドリブも発するのだろう。競争の厳しい世界においては、僅かな事を完璧に出来る人のほうが重宝される。「なんでも八十点」では身の置き場がないものだ。

　現実には殆どのギタリストがこれらの複合型で、流儀として分かれている訳ではない。宮脇メソッド（元になっているメソッドはあるのだろうが、ここではこう呼ぶ）は、「ペンタトニックの使い分け」によっても同じ山に登れるという事実を示している。コード進行の解析という事前の作業は必要だが、そのうえでペンタトニック・チェンジのタイミングに慣れてしまえば、吃驚するほどの結果が得られる。ブルージィなのにジャジィ。知的なのにワイルド。僕がこの方式で弾くとなぜかデイヴィッド・ギルモアの真似をしているように聞えるので、ラヂデパではこれを「ギルモア」と呼んでいる。実際にギルモアがそういう意識で弾いているかどうかは定かではない。
　単純な例。ブルージィな奏法に慣れている人にメジャーセヴンスは鬼門。CM7に対してCメジャーペンタトニック（Aマイナーペンタトニック）では、重要な七度の響きが得られず、「似た別の曲」を弾いているように聞えてしまう。Cマイナーペンタトニックは論外。細かい理屈は中略して、ここでEマイナーペンタトニックを弾く。これが合う。C音こそ入っていないものの、他のCM7に欲しい響きが幾つも含まれているからだ。
　もう一例。ロックやポップスの進行において、サブドミナントがマイナーに変化――部分転調することがよくある。キイCの曲にFmが入り込んでくるあれだ。Fmペンタトニックを弾きたくなる気持ちをぐっと怺え、まずはキイが一音下のBbに移ったと捉えてみる。Bbメジャー（Gマイナー）ペンタトニック？　いやいや絶妙なテンションを含んだその四度上のペンタトニックを弾くのだ。即ちCマイナーペンタトニック。陥没感が強調されて劇的な結果となる。
　これらの変換は自動的に成立するものではなく、曲想を踏まえた細かな判断を要し、仕込みの段階ではかなり頭を使う。変換しきれない部分で仕方なくコードを弾いたら、それはそれで良かったりもする。まあ僕なんぞの請売りは読み流し、じかに宮脇メソッドに触れられることをお薦めする。文章も軽妙で良い。

　その後、ギグマックスの正体がわかった。今は存在しないサウンドガレージというメイカーの製品で、当時から大量生産はされていない。サウンドガレージはTSCに移行しており、要求される音色や絃間ピッチが合致する場合のみ、在庫が蔵出しされる。東海楽器にも在庫があるらしく、金属ボディで有名なTalboに搭載されているケースもある。
　比較的高出力な、明るい音色がするマイクだが、特筆すべきはタップしたときの音色。位置がリアだというのも手伝ってか、トーンを全開気味にした音は、僕の耳にテレキャスターにしか聞えない。嬉しくなってスタジオで、太朗に「ほらほらテレキャスター」としつこくやって厭な顔をされた。
　滅多に使わないと公言したばかりのリア／シングルコイル（前項における４のポジション）だが、本当は大好きだったような気がしてきた。ギターマガジンにスティーヴ・クロッパーの記事を見つけ狂喜した記憶も新しい。若い頃の音作りでの失敗をポジション選びのせいだと思い込んで、自身に封印してきただけかもしれない。そうだったと仮定して、失敗の真の原因を考えてみる。

・アンプのコントロールがいい加減。
・ピックアップマイクの出力不足、かつブースター類を使っていなかったため、入力レベルが不適切だった。音が出ないとかアンプを壊すほど不適切ではないにせよ、望む、軽くて張りのある歪みを得られる入力ではなかった。
・ギター自体の調整（ナット、フレット、ブリッヂ等）が甘く、適切なサスティンを得られなかった。
・ギター側のトーンコントロールを活用していなかった。

　幾らでも列挙できるなあ。しかも初歩的なミスばかりだ。若い頃は、高いギターさえ買えば良い音が得られると思っていた。そこから先の「追込み」にこそ研究や費用が必要だなんて、想像だにしていなかった。
　という訳で今後は慎重かつ果敢に、リア／シングルコイルのぱきぱきの音色を活用していこうと決意した次第。大した決意ではないが。