ラヂオデパートと私

　ハロウィンなんだね。ティム・バートン映画のモチーフとして以外、ぴんと来ないが。

　坂道を上がっていくと、林を突っ切って畑地へと通じる、感じのいい未舗装路がある。自転車が走れないほど凸凹で、雨が降れば半分が泥濘み、日が暮れると真の闇に包まれてしまうので、自動車が通らないどころか人も歩きたがらない。
　肢を手術したての我が犬は、あんなに外に出たがっていた癖に、奇妙なリズムで一分も歩いたら、もう尾を下げている。手術痕周囲の熱は引いて、今は痛いというよりむず痒そうに見える。股関節も痛いといった風ではない。しかし力が入りにくいようだ。
　進みたくも帰りたくもなく、自分でも困っている。頸に傷舐め防止のカラーを付けられて以来、家の中では排便しない。トイレの上に立ってみても、どこを狙えばいいのか見当をつけられないらしい。
　せめて排便まではと、歩きたがらないのを無理に未舗装路まで引っ張り上げる。嫌がっても歩かせてください、と医師からも云われている。カラーのせいで音が聞えづらいのが不安らしく、頻りに後ろを振り返っている。
　上がってしまえば、林の雑多な植物に気をとられて、多少は歩みがしっかりする。排便も気が楽らしい。
　歩き方や尾の下がり具合から判断し、適当なところで折り返して帰る。犬は、歩けない癖に物足りない。仕方がないので庭に放しておいて、草毟りを見学させる。カラーのお蔭で本来は脱走できる隙間から出られない。その気力も無かろうが。

　この季節、犬の身には大量の草の種が付着する。浴室で洗うと、排水溝にびっしりと溜まる。
　より仔犬の頃から、後ろ左肢を洗わせたがらなかったのを思い出す。その肢が痛いのだと思っていた。逆だった。そちらでばかり体重を支えているから、上げるに上げられなかったのだ。そういう事例が幾つか見えてきた。後日、まとめて書く。
　ひとしきり草毟りに夢中になったあと、自分の行動や所作が、親とそっくりなのに気づく。
　そこかしこにアップルミントが勝手に生えている。犬に食わせると、不味いと云った。
　じき山茶花が満開になる。植えっ放しの薔薇に蟷螂が卵を産んで、そのまま見張るように棲み着いている。

　ヌートリアス公式サイトの作業がはかばかしくないので、ここで〈きっと食べてね〉を先行公開。
　ダウンロード出来ます。そのままiPodに入れて聴き続けていただいて構わない。但しマスタリング前だし、サンプリングレートも大して高くはなく、つまり音質面では相当にCDより劣ります――まさかYouTubeみたいではないけれど。
http://www.tsuhara.net/nutrias/Kitto_Tabetene_for_web.mp3

　気に入ってくださったなら、是非CDとしてもお買い上げください。アートワークのレヴェルや、コレクタブルな商品である事を思えば、決して高くはないかと存じます。通信販売は、
http://www.arabiq.net/
　こちらに一括してお願いするつもり。直接お問い合せくださっても構わないし、公式サイト、
http://www.tsuhara.net/nutrias/
　にあるアドレス、info@tsuhara.netにメールをくださっても、同様の御案内をしたうえ、予約扱いとして確実に数量を確保します。
　発売日は11/11ですから、それ以前は発送できない旨、御了解ください。

　あ、もしお聴きくださったなら、コメント欄に（暖かい）感想など頂けると、メンバー一同、たいへん喜びます。「次の曲は君の為に作るよ」ってくらいに。

　編輯者が好い報せを運んできた。『人形がたり』改め『たまさか人形堂（仮）』の発売が、版元営業部の要請により前倒されて、来年の初荷になるという。売る気のない物を初荷にはしないだろうから、作品のポテンシャリティが認められているという事になる。いつものように関係者の落胆を招かねばいいが。一月十日くらいには全国書店に並ぶと思う。カバーに主要登場人物の肖像が欲しいとのことだったので、以前挿絵を描いていただき好感をいだいてきたイラストレイターの名前を挙げておいた。薄手で品のいい本に仕上がると思う。
「最近、大作が多いですね」と云われ、いや絶対にそんなことは、と思っていたら、同世代の他作家達の話だった。ワープロの普及以降、数千枚（原稿用紙換算）級の小説が急増し、その傾向は未だに衰えないが、僕自身は長大小説には殆ど興味がない。読まなくはないものの、自分の仕事ではない、といった感覚でいる。これまで書いたなかでいちばん長かったのは『ペニス』だと思うけれど、あれで九百枚に欠ける程度かな。もっとも平均的な改行や句読点を付与していたなら、倍くらいになった計算かもしれない。
　所詮、数字の話である。原稿用紙換算で作品の長さを計るという慣例には、殆ど意味がない。後で簡単に立証する。

　推敲していると作品が長くなる作家と短くなる作家がいて、僕は典型的な後者。同義のことを重ねて書いてしまったのを発見すると、顔から火が出そうになる。改行や句読点は無理な文章の誤魔化しに便利で、故にこれらもなるべく排除したい。故カート・ヴォネガットの「不要な言葉は一語も書いてはならない」という教示を必死に守ろうとしている。
　ついでに云えば、印刷されている紙も薄いのが望ましい。薄くて裏写りしにくい印刷紙には日本の製紙技術が結晶している。厚ぼったい紙のほうが読み易いとお感じの読者もいらっしゃろうけれど、解っていただけるか否かはさておき、お客さんにはまず最良の品を呈示するのが筋であると考える。
「読者不信なんでしょうか。人物の内心の逐一まで書こうとする作家が増えました」と編輯者が云う。
　寧ろ、過剰な読者愛の発露ではなかろうか、と僕は思う。憧れの異性を想定しての、とめどない独白。過保護な親が子供に与える、微に入り際に穿った注意。そういったものに、昨今の長大小説はどこか似ている。
　百年が経ったことを簡潔に記述したいなら、「百年が経った」でいいのだ。そのあいだに何が起きたかは読者が自由に想像する。下手な想像をされては困ると云うなら、下手な想像が介在しえないような小説を書けばよい。
　などと、個人的には思う。

　さてと、原稿用紙換算の無意味さの、立証
だ。
　御存知のように、原稿用紙の一行は二十字
だ。
　一方、文庫や四六判の一行は、だいたい四
十字から四十三字。
　もしお手許にある文庫本の改行が、やたら
と、その行の頭や、行末で為されているとし
たら。
　もしくは、半ばを少しだけ過ぎたところに
ばかりあるなら。
　その著者は、文章の質よりも、原稿料を重
視している。
　――と、もちろん断言は出来ないが、可能
性はある。

　もうお分かりでしょう。上の一節は一行を二十字にしてある。はや十五行。もうじき原稿用紙一枚分に届く。次に、改行や余分な句読点を抜いて記す。

　さてと、原稿用紙換算の無意味さの立証だ。
御存知のように原稿用紙の一行は二十字だ。
一方、文庫や四六判の一行は、だいたい四十
字から四十三字。もしお手許にある文庫本の
改行が、やたらとその行の頭や行末で為され
ているとしたら、もしくは半ばを少しだけ過
ぎたところにばかりあるなら、その著者は、
文章の質よりも原稿料を重視している、と、
もちろん断言は出来ないが、可能性はある。

　九行だ。原稿料収入は2/3以下。書籍になったときの厚みも、それなりに違う。語数は同じ。

　チャーリー・パーカー作と云われてきた〈Donna Lee〉だが、マイルス・デイヴィスが自伝に於いて、自分の作だが印刷ミスでパーカー作と表記されてしまった、と語っているらしい。帝王にとってパーカーから盗みたい程の大仕事とも思えないので、きっと事実なんだろう。
　このスピーディなテーマ部をスウィング感を保って吹ききるのは管楽器奏者にとっても難事に違いないが、弦楽器にとっては鬼門とさえ云える。弦楽器に苦手な音の並びの連続で、指がもつれまくる。いやそれ以前に何故か、覚えられない。
　サックス吹きでもある田中啓文さんにそう云ったら、「いや覚えられんてことはないと思うんやけど」と軽く去なされた。でも弦楽器奏者の多くは賛同してくれるだろう、我々に〈ドナ・リー〉は覚えにくいという意見に。

　弦楽器に決定的に欠如しているのはブレス（息継ぎ）の感覚である。「ここは溜めて」と命じられたとき弦楽器は音を伸ばすが、管楽器は息を吸う。一塊の音列、の感覚が、管と弦とでは根本的に異なる事をこれは意味する。
　きっと〈ドナ・リー〉のテーマは、極端なほど管楽器に特化しているんだろう。すると弦楽器奏者にとっては、「聴いているあいだは理解しているつもりなのに、弾き始めると訳がわからん。ここはどこ？」という現象が起きる。

　逆に、弦楽器のエクササイズには最適であるとも云える。芸事にしろスポーツにしろ、苦手が見つかったなら幸いなのだ。じゃあそこを重点的に訓練し得意にしてしまえば、得意な面ばかりとなろう。
　我田引水のようで恐縮だが、僕の小説で個性と目されるのは、概ね元々苦手だった部分だ。批評への寛容を心掛けてはいるが、ここを逆様に評価されるとさすがに腹が立つ。自分が好んできたモチーフのパッチワークで「これが自分の個性です」だなんて、泥棒に過ぎない。それを恥じ入るからこそ、未踏の地を求めてきた結果に過ぎない。

　フレットレス・エレキベース奏者ジャコ・パストリアスのデビュー盤は、よりによって〈ドナ・リー〉で幕を開ける。伴奏はドン・アライアスのパーカッションのみ。和声を示す伴奏が無いうえ、当時のジャコは音程がいくぶん甘く、ソロでは原曲を解体しまくって、とどめは後半の不思議な転調。難解極まりない。何十年も聴き続けてきた僕が、未だ途中で展開を見失う。テーマが頭に叩き込まれていない人には、何処が頭かさえ分からないに違いない。
　アルバムを売ろうと思ったなら、別の選択が幾らでもあった筈だ。例えば二曲目の〈Come On, Come Over〉が幕開けだったなら、天才ベーシストがものしたソウル・フュージョンの名盤として、何倍も売れたような気がする。

　しかしジャコは、未来への挑戦状とも云える〈ドナ・リー〉を一曲目に選んだ。
　初めて聴いた時の衝撃からかれこれ三十年を経て、やっとギターでなら同等の速度で弾けるようになったが、ソロ部の意図は未だに分からん。コードがBb7のところでどーんと開放のEが出てきて、出鱈目？　と疑い、あ、裏コードのE7を意識していたのかと気づく。かと思えば次の音ではもう辻褄が合わない。
　時限爆弾でも抱えているみたいに、未だに驚き続けている。

　入院は今週一杯という話だったので午前中に電話を掛けると、午後の診療が始まった頃に来てくれと云われた。
　出向く。次から次へと新しい犬猫が訪れ、狭い医院なので半分は街路で待っている。僕もだいぶ待たされた。来院が引っきりないというのは、良い医院である証左だろう。
　犬が運ばれてきた。元気だ。脱臼時よりしっかりと右後肢を床に突いている。犬猫に懐っこい性格なので混雑に昂奮している。
　手術は成功であり、半年も経てばそれなりに不自由は無くなる、しかし「それなり」です、と医師から念を押される。むろん飼主としては葛藤も煩悶もあるが、結論だけ述べるなら、「それなり」で充分。犬が苦しくないなら、それでいい。肢を引きずっていようが上顎の歯が奇数だろうが（奇数なのだ！）、僕にとっては特別な犬である。人語をよく解し、我慢強く、寛大で陽気な犬だ。

　マイケル・W・フォックスという、有名俳優そっくりな名前でやや気の毒な感じの、英国出身在米の動物行動学者がいる。嘗て長期的に、犬を取り巻く環境について取材した際、触れたくないが触れざるを得なかったのが、犬の死に際して飼主はどう対処すべきか、という問題だった。
　フォックスの著書が、明瞭に回答していた。「葬り方はなんでもいい。死んだ犬の行く先は、飼主の胸のなかである」と。
　DNA解析からも狼と犬は同源で、即ち、生きていく場として森を選んだのが狼、人を選んだのが犬という事になる。人の文明の遺跡で、犬の骨が出てこない例は未だに無い、という話を聞いたこともある。
　犬にとって、人は、家族は、社会は、野生動物にとっての森と等価であると考えるなら、犬を巡る様々な課題がおのずと解決されていくように思う。我々は、森であるべきだ。

　閑話休題。膝も悪かったようだ、と医師から教えられた。股関節が快くなるから、そちらも快くなるでしょう、と。
「今までずっと痛かったんでしょうか」「そうでしょうね」
　犬は人語を解するというのに、人は犬語を殆ど知らない。この森の不出来を恥じ入るばかり。

　なんだか、変な国の王様みたいになってやがった。

　つい最近まで、鴉の知能は犬より高いと云われていた。鴉を観察していると、なるほど高い。というか高そうである。
　この生物学的根拠を御存知かしら。体重に対する脳の重さの比率なのだ。そんな計算を発表した学者よりは、確かに鴉のほうが上だ。
　鳥の骨は極めて軽い。もちろん飛ぶ為だ。相対的に脳が重くなる。それだけの話だ。
　動物に関する学問や医療がひどく前時代的なのは、偏に、人間の生死とは無関係だからだ。人体に関してであっても、例えば毛髪に関する研究は驚くほど乏しい。理由は、禿げても死なないから、である。最近しきりにテレビで宣伝している薄毛治療薬は、薄毛撃退に心血を注いだ熱血漢たちの成果ではなく、前立腺の薬を服用していた患者たちの頭に、何故か毛が生えはじめ、え？　この薬って禿にも効くんだ、と研究が始まったらしい。

　飼犬の右後肢の、大腿骨頭を切除してもらった。股異形成によって脱臼した犬への、現状で最良の治療だと僕が判断した。結果、もし犬が不幸になれば、一切が僕の責任である。
　現場は見ていない。すこし近所を歩かせ排便させてからバイクで獣医院に連れて行き、「じゃあお預かりします」というので、そのまま買物をして家に帰った。二時間余りの後、「終わりました。面会できます」という電話があった。忙しい医院にとってセンチメンタルな面会は迷惑だろうとは思ったが、せっかく連絡をくださったので散歩がてらに出向いた。
　犬はまだ麻酔から覚めきっておらず、とろんと、看護師のお嬢さんから丁寧に櫛を掛けられていた。なんだよ、俺と居るより快適なんじゃないか？　腰の外側からメスを入れられたようだ。繃帶の周囲が、ものの見事に五厘刈りである。おやおや尻尾の半ばまで。
　前肢から点滴を受けている。僕が誰かは判っているようだが、眼の焦点が定まらない。暫く寄り添ったあと、素気なく「じゃあ宜しく」と辞去した。べたべたしていたらホームシックになるからね。

　今日のところはそれだけ。んじゃ他の部分の毛も丸刈りにしちまうか、などと考えているが、犬とて自分が不細工な姿をさせられていると凹むので（本当だよ）、要検討。
　片肢が脱臼した雄犬は、どうやって小便をするか。右肢は上がらない。左肢を上げようとするとよろける。基本的に太宰『斜陽』で描写されているような、優雅なる立ちおしっこしか無いのだが、昨日、うちの犬は自力でその壁を越えていた。
　段差のある場所で、大丈夫な左後肢は段の上、右肢は下に垂らして、擬似的な「左肢を上げておしっこ」をやっていた。工夫したものだ。

http://www.k.zaq.jp/kis/jjvma/10_4.html
http://www.k.zaq.jp/kis/jjvma/10_5.html
http://www.k.zaq.jp/kis/jjvma/11_1.html
http://www.k.zaq.jp/kis/jjvma/11_2.html
http://www.k.zaq.jp/kis/jjvma/11_3.html

　犬の人工関節について、岸上獣医科病院の院長が、その緩みや固定の破綻の可能性について、上の如く警鐘を鳴らしている（2005年の論文）。同時に大腿骨頭切除を、「右肩上がり」の結果が期待できる治療法であるともしている。
「最良の治療は、どこで受けられるどの治療か」という飼主の疑問に対しては、それこそ獣医師の数ほどの「正答」があろう。そのうえ犬の個体差が万別であることも思えば、特定の権威による一般的見解を金科玉条と看做すのは、危険極まりない。
　そう分かっていながら、ここで取り立てて岸上氏の論文をリンクするのは、それが高額医療である人工関節の適用を退け、一桁（場合によっては二桁）も安い大腿骨頭切除を勧めている――この一点に拠る。わざわざ自分も、自分の属する業界も、関連業界も儲からない主張をしておられる。
　安易な結論づけはしない。とまれ、高額医療＝高度医療ではない、という当然に、苦しむ愛犬を目の当たりにしている飼主は気づきにくい。
　僕の今後の判断が正しいかどうかは、まったく別の問題である。