ラヂオデパートと私

　以前、時計代わりに点けたテレビで、テリー伊藤氏が「いい歳をして自分を僕と云う人は如何か」と苦言していた。「私」と云うのが正しい、という話であろう。そうなの？　僕は自分を基本的に「僕」と書く。たまに「俺」とも。未だ津原泰水を女性と誤解する人が多いから、というのが主たる理由だ。誤解は、僕が嘗て「津原やすみ」という少女小説作家として「あたし」「わたし」という一人称による小説を量産していた事に因るのだが、僕の小説は欲しいが少女の一人称でなければ困る、というのも、僕の性別を公表しなかったのも、あくまで出版社の判断である。

「僕」というのは旧い書生言葉だから、不惑を過ぎた人間に相応しくないという見識にも、一理ある。ところが「私」というのは、極めて出自の怪しい言葉なのだ。そもそも私という字は「わたくし」と読むのが正しい。「わたし」を「私」と表記するのは宛字だ。にも拘わらずその昔、国語審議会なる烏合の衆が、「わたし＝私」が日本語に於ける、自分を指す言葉の標準、と勝手に定めてしまった。
　ちなみに同会はその昔、日本語の表記をぜんぶローマ字にしようと画策した程の、まあ不思議な集まりである。

「わたし」という自称は女言葉として、江戸の昔からあったらしい。しかし庶民の一人称としてよりポピュラーなのは「おれ」だった。女性もだ。「おいら」「おら」「あっし」等もあった。地方には地方なりの一人称が、今でも残っている。広島なら「わし」「わい」「わて」「うち」……。
　明治になり庶民が個としての見識を主張する機が増し、となると日常語ばかりでは体裁が悪く、より風格のある一人称が好まれるようになった。「吾人（御仁、ではない）」「それがし」「吾輩」「余」等。
　例えば漱石は「余」と書いている。しかし普段の生活で漱石が「余は」と云っていた筈もなく、元は女言葉である「わたし」を使ったとも思いにくい。江戸（新宿！）生まれの人だからきっと「おれ」辺りだったろうと、「僕」は勝手に想像している。

　写真に関して偉そうな事を述べた以上、実証せねばな。
　僕の経験上、最も難しい被写体の一つが、もじゃもじゃの黒犬だ。どっちが前なんだか後ろなんだか判らないし、じっとしていてくれないし、シャッターの瞬間に飛びかかってくるしで、徒労の連続だ。これを「どんな犬だか他人にも伝わるように」、安っちい携帯電話で撮ってみようという企画。
　冬の曇りの日中、北向きの暗い室内にてスタート。単に企画を思いついた僕と、犬がそこに居たからだが。
　まずは携帯のデフォルト設定。フラッシュを焚いての一枚。



　これはこれで味があるのだが、別に面白い写真を狙った訳ではない。十枚くらい頑張って、これが限界。全身を撮ろうとすると黒い汚い塊にしかならなかった。この距離で赤眼にならなかったのは奇蹟。近い方がならないのかな？
　次は部屋に灯りを点し、フラッシュを「焚かず」、白熱灯に合わせ白色補正（携帯自体にこの機能がある）しての一枚。



　一つ懺悔。実は光量が足らず暗い写真になってしまったので、この一枚に限っては、プレビュー（Mac付属の画像ブラウザ）上で露出を補正してある。「カラーを調整」で出てくるパネルの「露出」のスライダーを動かしただけだが。
　些か絵画的だが、犬の全体像は判別できるようになった。最初の写真だと、そもそも何科の動物なのか判らん。
　窓からの光量が適切になるのを「待って」いたら何日かかるか知れないので、ここで南向きの明るい部屋に移動。これもプロのノウハウだから反則ではない。なんだなんだ？　と犬も付いてくる。フラッシュを切り「撮るぞ」と云って一枚。



　やはり自然光は凄い。ピントが今一つ合っていないのは犬か電話の所為なんで御寛恕いただきたく、それにしても、どういうサイズでどんな風情の犬だか判るのみならず、顔付きまで凛々しいじゃないか。そう思っているのは俺だけですか。

　事情あって何処でとは書けないが、遂にHAPAのライヴ演奏に接した。いやはや凄かった。
「ハワイアン？　フラダンスでも習ってるの」と今でも失笑される。ウクレレを弾くというだけで笑われる。ハワイ音楽は未だ厚い偏見の壁に包囲されている。
　弦楽器文化を持たなかったハワイにそれを持ち込んだのは、かのカメハメハによってポルトガルから招かれた牧童（牛飼い）達である。ウクレレは彼らのブラキーニョ（四絃の小型ギター）を模して発明された。ギターも持ち込まれ、こちらはこちらでハワイの伝統歌曲に合わせた独自の発展を遂げる。開放絃を駆使できるよう多彩なオープンチューニングを用いた奏法が発達し、これをスラック（弛める）キイ・ギターと呼ぶ。専用の特殊なギターが在る訳ではない。あくまで奏法。十二絃ギターの人も、ガットギターの人もいる。
　奏法を継承してきた人々は、調絃自体を資産だと考えていて、近年までそれが外に洩れることはなかった。米本国で既に名を成していたRy Cooderが、仕方なくGabby Pahinui（ギャビィ・パヒヌイ）に弟子入りしたくらいだ。近年、名門一族のKeola Beamer（ケオラ・ビーマー）が教則本を書いたりして、やっと一端が垣間見えてきたが、全貌を公開しているとは思えない。
「ハワイアン？」と失笑した経験がある人は、一度、パヒヌイの片腕だったAtta Isaacs（アッタ・アイザックス）の演奏を聴いてみるといい。是見よがしな所は一瞬もない、ただただ夢見るように心地好い演奏だが、弾こうと思うと絶対に弾けない。モダンジャズの達人でも膝を突くだろう。
　たとえレギュラー調絃で弾かれていても、ハワイ風の奏法ならばスラックキイ・ギターと呼んで差し支えない。しかし、どんな曲のどの辺がハワイ風なのかと問われると、適切な返答は難しい。「メロディと低音を同時に弾くことが多い」「ジャジィだがブルージィではない」といった即物的な側面もあるが、「波や風や鳥の声を模している」というのが、実は最大の特徴かもしれない。自然音こそハワイ音楽最大のお手本であり、ハワイのミュージシャンは皆、この点に非常に律儀である。
　ハワイに持ち込まれたギターは、もう一つ、世界中の音楽を根柢から引っ繰り返すに至る特大の発明を生んでいる。スチールギター（スライド奏法）だ。1885年、オアフ島のジョゼフ・ケククという少年が、拾ったネジで発見した奏法だと云われている。音程が無くサスティンに満ちたこの魅惑的な音は評判を呼び、これを活かす為にリゾネイター・ギターが発明され、何よりピックアップで絃振動を電気的に増幅するシステムが発明された。ありがとうケクク。
　所謂「フラダンス」の伴奏に愛好される所謂「ハワイアン」は、米本国の作曲家が楽園への憧憬を込めて作った観光地音楽、が大半だ。これはこれで名曲は多いのだが――。

　例によって長い前置きになった。
　HAPA（ハワイ語で半分の意）の生演奏でとにかく驚かされたのは、紐育出身の白人Barry Flanagan（この人がいるから「半分」という控え目なネーミングなのだ）が得意とするスチールギター風の音が、悉く人力であった事。使っていたのはピッキングのしすぎで穴の開いたボロボロのエレアコで、軽くディレイを掛けている以外、種も仕掛けも無かった。スライドバーすら使わない。

・超高音によるメロディは全部、人差指でハーモニクス・ポイント（押さえているフレットとブリッヂとの、ちょうど真ん中）に触れて中指でピッキングする、人工ハーモニクスだった。フラナガンは一曲まるごと弾き通せるくらい、これに熟達している。人工ハーモニクスの利点は左手でのヴィブラートやチョーキングが自在な事で、これらの組み合わせによりスチールギターの超高音（フレットが無いからピックアップまでの何処ででも弾ける）が再現できる。
・和音の一部が上昇するのは、ナットとペグの間を押さえる、所謂ナット・ベンド。手癖のように頻りにこれをやる。音だけ聴いてきた僕は、楽器にそういう仕掛（ストリングベンダー等）があるのだろうと想像していた。
・ネックに力を掛けて音程を揺らす、ネック・ベンドも多用。これは僕も癖でやってしまうのだが、楽器へのストレスを思うと如何なものか。いつもやってしまった後で後悔する。フラナガンもこの癖があるから、壊れてもいいギターを使っているのかもしれない。人工ハーモニクスやナット・ベンドにこれを併用すると、もう自由自在である。
・極めつけはペグ回し。曲中で、歌に合わせながら別の調絃へと移行する。素朴なアイデアだが実際に演っている人は初めて見た。回した絃を頻繁に弾いて音程を直し続けてはいたが、ともかく神業。

　調絃は、確信は持てないが、オープンG（＋第六絃はD）か、第五、六絃のみ一音落とした複合型、が中心と思しい。音色はハーモニクスを綺麗に出す為にけっこうパキパキ。柔らかい音を出したい時はネック上をそっとピッキングしていた。
　二代目ヴォーカルのNathan Aweau（アヴェアウと発音するらしい）の歌と十二絃ギターも良く（公式サイトを見たら多絃ベースを弾いていた。本来はベーシストのようだ。律儀にベース音を鳴らすと思っていた）、現在進行形のハワイ音楽（本当はハワイイと表記したい。ハワイ語は日本語と同じく母音の連続を個別に発音する。ハワイというのはあくまで英語訛りである）の、もはや代表たる風格を感じた。
　余談。指癖を眺めつつ、バリィ・フラナガンという人、実はJeff Beckのファンではないかと感じたのだが、これは穿ち過ぎだろうか。

　バンドをやっていると、お客さんに写真を撮っていただく機会も少なくない。被写体としての品質に大きな問題があるから、結果を云々できる立場ではないが、他方、本職で写真家の仕事ぶりを眺める事が多く、頭の何処かで比較してしまうのも事実。
　要するに、自分等がうつった写真の、撮影時の単純な失敗に気づき乍ら、「ありがとうございます」としか云えないのが常なのだ。大人としては正しい態度だが、むず痒い。
「誰でも手軽に素晴しい写真が」とメイカーや販売店が喧伝している昨今、「デジカメ買ったから撮り方を勉強しなきゃ」という人は稀有だろう。何もかもがオートの現代のカメラに、これといった撮り方なんか無い、と信じている人も多いのでは。
　デジカメにも携帯電話での写真にも、もちろん秘訣はある。写真に対する単純な錯覚を取り払うだけでも、とつぜん上手く撮れるようになる。これまで様々な撮影現場に立ち合ってきた。プロの撮影には、素人が吃驚するような秘密が隠されていたり、いなかったりする。
　僕にとっては企業秘密でもなんでも無いから、正直に書いちゃう。皆さんのお役に立ったなら幸甚である。

　勿体ぶらず結論から書く。「焚かない」「待たない」「逃がす」――この三つを憶えておくだけで、本当に写真が変わります。
　た、ま、に、撮るとでも憶えてください。ぜんぶ否定形で揃わなかったのは痛恨の極みだが、語呂優先で語る訳ではないので。

「焚かない」はフラッシュの事。極論のようだけれど、よほど特殊な狙いがない限り、フラッシュという不自然な光源が、写真の出来映えを向上させる事はない。写真が暗くなる？　いやいや、それを防ぐために大概のカメラには自動露出（AE）機能が付いている。
　さっき確認のためコダックのサイトを覗いたら、いきなり「屋外でもフラッシュを使いましょう」とあって驚いたのだが、よく読むと、強い太陽光下で人の顔を撮る場合の話だった。そうそう、フラッシュというのはそういう特殊な目的で、強制的に焚くものなのだ。
　余りマスコミに顔を出さないようにしているが（それ程のツラではないので）、それでも多くのカメラマンから撮影されてきた。フラッシュを焚かれた経験は、たぶん一度も無い。これ、アマチュアには驚愕の事実かもしれない。照明機器一式を運んできて、ライティングに拘るプロもいるにはいる。でも大概は窓際に立たされたり、ドアを開けて光量を調整したり、空が良い感じに曇っていたら「じゃあ外に出ましょうか」という感じで、知らないうちに撮られて、終わり。眼鏡の所為で変な陰が出る場合、レフ傘っていうんですか？　あれを足許に置かれる事もある。でも「テーブルに寄ってください」とか「これを膝に」と白い物を渡される事の方が多い。
　恥ずかしながら最近まで、自分の携帯電話に自動フラッシュをオフにする機能が備わっているのを知らなかった（で、このブログの写真も酷い代物が多い）。僕の安っちい携帯で可能なのだから、皆さんも一度フラッシュを切って、屋内を撮影してみてほしい。そしてフラッシュを焚いての写真と、どちらが立体的か、どちらの色彩が美しいか、比較してみてほしい。
　レンズ付きフィルム等の場合、フラッシュを切ったままだとシャッターが下りない事もある。金子國義画伯はなんと、フラッシュ電球の上に指を置いて余計な光を防いでいた。

　写真は真実をうつすという思い込み故、撮影者はつい、自分の眼球が勝手におこなっている視点移動や、立体視を忘れてしまう。動いている立体の面白さ美しさが、単眼の静止画に収まる筈がない、とまずは写真のポテンシャルを小さく見る必要がある。そう僕は思う。
　例えば舞台で演奏している人を撮るとき、不慣れな人はカメラのディスプレイを覗いたまま、被写体の顔や手足が美しい角度になる瞬間を「待って」しまう。しかし期待通りの瞬間が訪れるとは限らないし、訪れたとしても刹那の事だから、百％、撮り逃す。
　上手い人はシャッターチャンスを「待たない」。望ましい角度や距離へとみずから移動し、或いは立ったりしゃがんだりして、欲しい画を自力で作るからだ。カメラというのはその構造上「寄る」「離れる」で劇的に画が変わる。そうして欲しい画を得るこつを覚えたら、ズーム機能などまず不要。あれは近づけば相手が逃げていく、バードウォッチングなんかの為の機能だと思う。
　いま自分は待っている、と気づいたら、すぐさま腰をあげて移動してみるべきだ。

　そして余計な要素は「逃がす」事。人間の視野は左右に広い。で、写真にも自分の視野が収まる筈だと誤解して、バンドを撮るとなったらその全員を一枚に収めようとしてしまう。それでは誰にもピントが合わないし、上下にえらく無駄な空間が生じてしまう。せいぜい、二人が重なっていたらラッキー、という程度で良い。プロだってそうなんだから。
　極端な話、「あのベーシストの右手が素敵」と思って撮った写真なら、そこさえ写っていればいいのだ。顔が切れていてもいいのだ。ベーシストは絶対に怒らない。寧ろその一枚を大切にしてくれるだろう。余計な要素が写り込んでいないほど、良い写真だと、僕は思います。

　以上、ステージ写真の例ばかりでなんとなく恐縮。まあブログの趣旨がバンドなのだし、お子さんや親戚の子の発表会にも応用できるノウハウという事で、お許しを。
　他にも色々と書ける事はあるのだが、まずは、た、ま、に、をお試しあれ。

『蘆屋家の崩壊』の重版が決まったものだから図に乗って、XoticのBB Preampを買った。またブースター。
　青い部屋のハウスアンプはフェンダーのデラックスリヴァーブで、素晴しい製品なのだが、大音量にしないと歪まない。歪むまで上げると、小さなドラムセットとのバランスが取れない。
　これまでチューブスクリーマーでなんとか対処してきたが、これまた自力でそう歪んでくれるペダルではない。

　まず単音で永久フィードバックが得られる歪み、音量、立ち位置を確かめ、ギターのボリュームを下げて伴奏用に音色を調整、というのが僕の現場での音作りで、しかも手許のボリュームが１とか２のとき（聴覚上）クリーンになれば云うこと無し。PAさんから「他の音色はありますか」と問われるも、いつも「ボリューム操作だけです」で終わる。厳密にはピックアップも頻繁に切り替えるのだが。
　音色上、ハイゲインのピックアップ・マイクを好まない事もあり、デラックスリヴァーブ＋チューブスクリーマーだと、この第一歩で躓く。かと云ってディストーション・ペダルとなると、実はぜんぜん勝手が分からない。昔のディストーション特有のべちゃっとした歪みが嫌いで、AC30を手に入れる迄、自分は歪み音には無縁だと思って生きていた。

　BBは以前、エフェクターが合いにくい代表格であるリッケンバッカー十二絃で試奏し、「そのまんまの音でしかも格好良く歪んでいる」と吃驚したのである。一種の「運べるアンプ」だと感じた。
　先日、1/15のライヴ初め＠青い部屋に向けてのリハーサルに、何故か当日使いもしないレゲエマスターと共に持参したのだが（軽いんだもん）、苦手なマーシャルでも良い音を作れた。とりわけフロントマイクでの音が絶品で、「俺、フロントだけで大丈夫かも」とすら。そんなギターを使いこなしていたら格好良いかもね。フェンダー型でフロントのみ。
　自宅練習用アンプでの実験では、グレッチですら長年思い描いてきた歪みを得られた。ギター・ボリュームへの追従性も良好。
　アンプを完全クリーンにして確認すると、「ややもっさりしたディストーション」という感じ。これはこれで悪い音ではない。
　アンプのゲインをちょっとでも上げると、グラマラスとでも云うんでしょうか、レンジの広いぎらっとした音色になる。巧みに設定してあるものだ。

　リハーサルでは久々の曲を試して悪くない感じだったので、1/15は、最近にしては変わったプログラムになるかもしれない。エンターテイナーとしての自覚がだいぶ伴ってきた感もありますので、是非お立ち会いを。

【青い部屋（渋谷）】03-3407-3564
http://www.aoiheya.com/
　日時：2009年1月15日（木）19:30start　23:00close
　前売：2,000円　当日：2,300円
　対バン：PRIME TIME、ヤカマキコ、アリエール・ロドン、【DJ】鳥井賀句
　※ラヂオデパートはトリ、出演時間22:00〜です。

　ここ暫く、人前で音楽を演ってい乍らあんまり練習していなさそうな人々に対する、些か挑戦的な弁を重ねたが、もちろん日頃の苛立ちのみならず虚栄心の産物でもあって、僕も本当、情けない失敗ばかりを重ねてきた。今も重ねている。

　最近、ラヂデパの太朗を含む大学時代の同級生三人で、まさしく悪い意味での「オヤジバンド」と申しますか、アコースティック（に近い）グループを始めた。ラヂオデパートのような自作の音楽を演奏させてくれるハコは限られている。良くも悪くも「想い出酒場」的なハコの方が、今はたぶん多い。出演するのはコピィバンドが中心で、お客さんも「やっぱり昔の音楽は良いよね」とか、まあそんな――。
　現状を儚むより、いっそそっちにも進出したろうじゃないか、というのが結成の動機である。ポジティヴなんだかネガティヴなんだか分からんが、演奏の場が増えれば上手くなるのは間違いない訳で。

　で、集まった。当初は全員がアコースティックギター。ラヂオデパートは練習本番ともに禁酒だが、いきなり五月蝿いことを云っては嫌われるので、まずはカラオケでだらだら。レパートリィは、'70年代の、我々の世代だったらだいたい知っている曲。The Eaglesとか。
　いや驚いた。
　下手糞なのである。誰が？　全員です。面倒なので実名で書くが、「本格的に演るのは久々」という草野はともかく、日頃ライヴで鍛えている筈の太朗や僕も、へろへろなんである。店員に聞えたら「変な集会やってます」と通報されるんじゃないかって位。

　コピィバンドを舐めていました。澄みません。
　アコギ三人ではじゃかじゃか合戦になってしまうので、今は太朗がいつものベース、僕もクリーン音のエレキ（今はグレッチだが、ストラトなど試す可能性も）にシフトし、酒を飲まずにスタジオで練習するようにしているが、未だ、お世辞にも上手いとは云えない。もう必死である。発表の場の目処も無いのに、おっさん三人、汗だくである。

　始めて良かった。一瞬にして解散しなくて良かった。
　今は自分の演奏の弱点が如実に分かる。現実を受け容れるのは辛いが、要するに僕はまだまだまだまだ下手糞なのだ。
　太朗がEdirolの、小さなマイク付きレコーダーを持っていて、最近、それで練習を録音したのを送ってくれた。いきなりmp3で録れるらしい。
　聴いた。当初よりはましになっていた。小さな感動をおぼえた。
　この種のレコーダーはいま色々と売られているようだ。自分の下手で気持ち悪い部分のみならず、客観的に素敵な部分も分かるので、大いにお薦めしたい。
「歌いながら自分の声をちゃんと耳でモニターする」というのは意外と難しい。僕も、「出している筈」の声と録音された声にぶれを感じなくなったのはここ最近の事。ラヂオデパートのライヴで、モニターからは殆ど声しか返してもらっていない。よほどバランスの悪い時のみ「ちょっとだけベース下さい」という感じ。そうも極端を重ねてきて、漸く、なのだ。

　日頃、もう老人だよ、と周囲に連発しつつ、オヤジバンドという言葉がどうも好きになれない自分が不思議だったのだが、最近、理由に気付いた。
「久々なんで劣化には目をつむってください」「本業では頑張っていますから」といった言訳が、余程のこと僕は嫌いなのだ。
　オヤジバンドという詰まらない造語は、どうもその種の響きを含んでいる。今ならブームだから大丈夫、といった甘えも。
　無関係に、ただ上手くなりたくて必死にやってきた我々からすれば、まるで後ろから殴られたようなもの。僕自身、これ迄の人生に於いて明らかに、今が歌もギターも他の楽器もいちばん上手い。だって練習してるんだもん。五十代、六十代の僕は、より遙かに上手いだろう。
　ステファン・グラッペリは、七十代、八十代でも進化し続けた。北斎は九十にならんとする最晩年、あと十年あれば画を極められると悔やんだ。それぞ芸の道である。
　逆にね、はっきり考えちゃっていいですか。プロでもアマチュアでも、若い頃より下手になっている奴は、リハビリが済むまで人前では演奏するな。あ、テレパシーです。

　真面目な話、音数が減っているとかテンポが緩いとかは別に構わないから、年輩のミュージシャンにはどこかしら、若い頃より進化していてほしいのである。楽器の値段以外で。
　僕なんぞも楽器店のエレキ壁の前に立っていると、見た目がそれなりなんで（立派という意味ではない）、「若い頃は買えなかったでしょ？」ってな調子に、どえらく高いギブソンやフェンダーを薦められたりする。七十万とか。
　おい七十万だぞ。
　そういう、なんて云うんでしょう、「男の一流品」ビジネスというか「充実した第二の人生」ビジネスというか――。
　いざ自分がその鴨になりかけると、実に情けない気分に陥る。「どうせ時間を無駄にしてきたんでしょう？　せめてその一部を金で取り返しましょうよ」とでも云われているような気がしてくる。
　別にさ、そんな「今の俺に相応しい逸品」を探している訳じゃないのだ。ただ楽器が好きで眺めていたのに。

　以前ジャンク品として二万円くらいで買い、外れと思い放置してあったフェンダーメキシコのTelecaster Deluxeを久々に弾いてみたら、経年変化の所為かネックの状態が良好で、そのうえ軽く、悪くなかった。
　いつかスティアが壊れた時の為、また同じくらいの時間を掛けて、実験と改造を繰り返すかもしれない。他にも一万五千円くらいだったOvationのエレキだのヤマハのSGだのがごろごろしているから、どれが優先されるかは分からないが。
　ともかく僕が使うのはそんな楽器で充分。きっと、なんとかカスタムショップ製のギターを買う日は永遠に来ない。

　関係あるような無いような話だが、僕は未だに大学ノートを使っている。小説の試し書きも装訂イメージもコード進行も新聞記事のスクラップも他人の電話番号も、ぜんぶそこ。舞台に持って出るのも同じノート。
　つまり無くしたらおおごとなのだが、表紙にでかでかと津原泰水と書いてあるし、中身はびっしりと万年筆書きなので、たまに何処かに置き忘れても必ず返ってくる。使いきったら表紙に何年迄と記して、棚に放り込んでおく。記憶を遡るのも簡単。便利なもんである。
　大判のファイロファクスを使ってみた事もあるのだが、僕には煩雑なだけだった。大学ノートが良い。

　使っている百枚綴りの頁が乏しくなってきたのでLOFT某店に出向き、広大なシステム手帖コーナーを尻目に「大学ノートは何処ですか」と訊くと、コクヨのノートが並んだ場所に導かれた。いや、これは違う。大学ノートではない。紙が全く違う。
　昔乍らのTSやツバメのノートの紙は万年筆が引っ掛からないし裏写りしない。コクヨはボールペンノートだから寧ろ逆の特性だ。
「ツバメノートは無いんですか」と訊いたら、若ければ宝塚の入団試験に受かったであろう長身の美人店員は、「はあ？」と介護疲れしたような表情で発し、上司を呼びにいった。結局、無かった。

　カスタムショップ製のギターと似た、需給の擦れ違いがここにある。年季の入ったユーザーと、今だからこその商品を提供したい店側との、いわば善意の行き違い。その後も似たような経験を繰り返して、結局、ネット通販で買う事に決めた。本当は確固たる需要を示す為にも、店頭で買いたかった。
　ちなみにボールペンが嫌いな訳ではない。これまた大手文具店で挫折を重ねたのだが、僕がいちばん好きなのはBICのオレンジ色の軸、線が1.0mmの奴である。最初の慣らしの後は書き易く、なにより必要な時に見つけ易い。うちにはこれが、あちこちにごろごろしている。
　後日、百円ショップでまとめ売りされているのに気付いた。ペン先の素材が変わっているが、書き味は往時と変わらないようだ。

　キャプテン・フックにはグレッチのGマーク入りのヴィブラートが付いていたが、未だ現物でもカタログでも見たことのない、ボディ内部にスプリングが仕込んである、珍妙な代物だった。見た目はスマート乍ら、支点が多いだけに音程面では滅茶苦茶、調整するにもいちいち背面のクッションと蓋を外し、中を覗き込まねばならなかった。きっと不評で、直ちに廃されたのだろう。
　そこで、元のパーツは綺麗に外して保管する事にし（このときゴムが劣化していて意味を成さなかったミュート機構も外した）、新たなビグスビィを装着した。

　今はどうだか知らないが、当時はビグスビィのセットを買うと、ロングとショート、二種類のスプリングが付いてきた。厳密には「詰まっている」と「緩い」の二本である。緩い方だとアームへの反応が敏感すぎて気持ちが悪かったので、詰まっている方を採用し、以後二十年近く、そのままで使っていた。
　不図、長年の誤解に気付き、古いパーツを詰め込んであった箱を引っ繰り返し、緩い方のスプリングに交換してみた。いきなり、アーム使用後の音程の狂いが、殆ど無くなった。
　科学の心をもって顧みれば当然の話であって、堅く、力の要るアームは、そのぶん反動も大きいので、解放したとき絃の支点がずれ易い。柔らかければ、ずれにくい。死ぬ前に気付いてよかった。

　弾き心地を増したキャプテン・フックを抱えると、ついつい練習に熱が入る。で、前述したようにメトロノームを持ち出したりもした。
　二月、本多正一くんの写真展での演奏を頼まれており、ここにはドラムレスの津原泰水バンドとして出演させていただく。同グレッチを抱えて臨む所存。
　自分以外のソリストが必要と考え、ヌートリアスのサポートが好評のジャンと、マンドリンの達人竹内信次さんにも出演を要請してある。素晴しいバンドになること必至。詳細は追って告知します。

　新年最初のライヴは、ラヂオデパートとしての青い部屋。
　シャンソンのハコ、という意識から当初は抑えていたハードロック色が前回受けたので、より野放図に、本性剥き出しで行こうかと思う。シャンソンとハードロックというのは、意外と親和性が高いのかもしれないね。
　嫁姑問題の老大家が前衛的な脚本を書き続けているテレビドラマなんかの所為で「あ、オヤジバンドやってんすか」といった風評被害を被ったりもしている昨今。何を抜かすか。若い頃以上にモテモテですが何か？
　勢いで、この項続く。

　例によって帰省するでも宴会に出るでもない、日が昇って沈んでいくだけの、淡々たるお正月。
　昨年はなんやかやで殆ど本が出ずに苦しく、やっと諸々の出版の目処が立ったと思ったら、世は恐慌。報道や現実の路上で惨状を目にするにつけ、こちとら必死であり乍ら、買ってくれ、と声を張るのが躊躇われる。せめて、せんのバブル崩壊の時のように、安価な娯楽としての書籍の価値が見直されるといいのだが。
　色々な事を考えては忘れるに任せ、数日、文章を書く気力を持てずにいた。数年ぶりの休日、と思えばまあ健全か。
　それでも、以前書き留めておいた詞に曲を付けたり、たまには練習らしい練習でもするか、とメトロノームに合わせてギターを弾いてみたり。
　ジャズの人達がよくやっているように、メトロノーム音を裏拍と捉えて「弾けるつもりの」フレーズを弾くのだが、これが難しい。まずメトロノームが裏拍に聞えるまでに慣れが要る。いざ合わせられても、津原どうした？　というくらいヨレヨレである。如何にふだんドラムとベース頼みで演奏しているか、痛感させられる。

　このところ家では専らグレッチを弾いている。しつこく説明するが修理に修理を重ねてきた'64年製のヴァイキング。通称キャプテン・フック。
　青い部屋のスタッフにグレッチ弾きがいて、この人が若いにも拘わらずチェット・アトキンスに詳しい。悔しいので本格的にアトキンス奏法を練習し始めたら、やっぱりどのギターよりもこの奏法にはグレッチなのだ。アトキンスは低音絃を右手ミュートし、ギターではない楽器に模して弾いた。だから低音が豊かでなくては話にならない。この豊かさといい、エコーを掛けても安っぽくならない中高音の複雑さといい、また構造上生じる右手の角度といい、同奏法を突き詰めるかぎりグレッチは不可欠では、とすら感じた。
　アトキンス自身は後年、自身のシグネイチュアモデルをギブソンに移し、のみならず、ソリッドボディ・ガットギターの嚆矢とも云えるCEシリーズを共同開発する。本当は最初からギブソンと契約したかったのだろうな、などと僕等の世代は邪推したものだが、これは単にボールドウィンに吸収されたグレッチがギター生産に消極的で、新開発のパートナーたり得なくなかったからだ、と今は察する。

　現在グレッチ・ギターは（基本的に）日本製として復活している。僕が弾いてきた古いグレッチに比べると、ややギブソンに近い感触で、悪くはない。アトキンス自身のカントリージェントルマンを再現したモデルも先日（ローンを組む気満々で）試奏したが、充分な出来映えと感じた。しかし買わなかった。ヴィブラート・アームが固定されており、アトキンスはその尖端を常に右手の内に収めて演奏していた。しかし僕の手は小さすぎ、薬指が第一絃に届かなかったのだ。

　これほど「おめでとう御座います」を云いにくい正月は初めてだ。心なしか年賀状も例年より少ない。
　ここ数年、よく歴史の先生と、こんな出鱈目な政治をやっていたら恐慌になる、と云い合っていたら、案の定であった。ともかくこの恐慌は純然たる人災であり、我々は犯人像をよく知っているという点、強調しておきたい。
　一体全体何が起きたんだ？　というのが大半の恐慌被害者の本音だろう。僕にも理解しかねる部分ばかりなのだが、あっちは助けてこっちは見捨てるダブルスタンダード政治の横行が、理不尽な富の集中を招き、実直な労働層を混乱せしめた、とは断言できようかと思う。
　選挙民の殆どは実直な労働層とその家族だ。人々の、政策や公約に対する素朴な「それは嬉しい」「それは困る」が得票に直結し、故に大衆への不利は起き得ない、というのが民主主義の大原則なのだが、このところの日本で（他国でもだが）、これは通用しなかった。
　まずは、テレビだったら嘘をついても罪にならない、という特殊な常識に、社会全体が覆われていた為と僕は考える。
「テレビ的にはこうでしょう」という最低ランクの芸人芸を、いやしくも政に携わっている人々が猿真似してきたのである。