ラヂオデパートと私

　サイズというより量感の差を御覧いただきたい。右はこれまで使ってきたダン・エレクトロのダン・エコー、左は先日購入したGuyatoneのMicro Delay “MDm5”。ダン・エコーのたぶん梟を模してある筐体は、写真ではプラスティックに見えなくもないが、ずっしりとしたダイカスト（亜鉛合金？）で、下手な場所で投げたら人が死にかねない。同じダイカストでもアルミニウム合金のMDm5は、空っぽかいなと思うほど軽い。
　数百グラムの差だろうが、その蓄積が、移動が多いがローディは雇えない我々には重大な問題なんである。楽器や機材を、ただ運べばいいというのではない。その後にはリハーサルや本番が待っている。疲れる訳にいかない。疲れないのが義務であるとさえ云える。

　僕は基本的にエコー類を好まないが、ロカビリー風の曲を演る時、'60年代風のエレキ・インストゥルメンタルを演る時、そしてチェット・アトキンスやAmos Garrettの真似をする時だけは例外。ギターが歪んでいないハードロックがほぼ成立し得ないように、人工的な残響無しのこれらも、不思議なほど成立しにくい。
　本当はテープ・エコーが望ましい。しかし現行商品は皆無に等しく古い物も滅多に無く、あっても高いしでかいし重いしメンテナンスは大変だしで現実的ではない。ダン・エコーはその、MDm5はそれに近いアナログ・ディレイの、シミュレートが眼目のデジタル・ディレイだ。機能的にはほぼ同等で、どちらにもリピート音をわざと劣化させる機能が備わっている。「わざと劣化」だなんて字面では嫌らしく見えるが、書で云えば文字の掠れであって、設計者や弾き手の感性が問われる点だ。

　機能は同等という事で、現時点で気付いている両ディレイの差異を並べてみる。大きさや重さ以外。

・MDm5はオンにした時、ややゲインが上がる。残響によって音像が奥まるのを補正しているのかもしれない。ダン・エコーは単純にリピート音が加わる。
・MDm5の方が、テープ・エコーを意識していないぶん音質が明るい。比較するとダン・エコーの音は曇って聞える。しかし原音には後者の方が近い。個人的にはダン・エコーの音質が好ましいが、お客はMDm5を「良い音」と感じるような気もする。
・若いバンドがよくやっているような、演奏中にツマミを操作してノイズを発生させるといった事は、MDm5の方が容易いだろう。僕はやらないが。
・MDm5は機械式トゥルーバイパス。ダン・エコーは通常の電子式。僕はトゥルーバイパスになんら価値を見出していないのでどっちでも宜しい。オン／オフは後者の方が円滑。しかし電池切れの際、MDm5ならオフれば音が出るのだろうが、ダン・エコーだとそこで信号が遮断されてしまう。
・MDm5は通電してから動作安定までに少し時間がかかる。三十秒程度だが微かなホワイトノイズが乗り、それから無音になる。思えばダン・エコーも購入当初は不安定だったので、こういう機器には「慣らし」が必要なのかもしれない。
・ダン・エコーの電池の出し入れは裏側から、MDm5は表から。どちらも工具無しで可能。ボードに貼り付けたりケーブルを繫いだまま交換しやすいのは、MDm5。

　どちらも大変優秀なディレイには違いない。本当は他の機種も持っているのだが、この二つがある以上、滅多に出番はあるまい。
　小ささ軽さのメリットは大きいから、当面はMDm5を携行しようと思う。ダン・エコーを壊したくないという事情も実はある。MDm5なら国産品だから、壊れても修理してもらい易い。機材を使い潰すほどライヴの多い人間には、そういった点が意外と重要だったりする。
　それにしてもMDm5だなんて、どう見ても社内の品番をユーザーに押しつけるのはどうなんだろう。シリーズの他の機種もぜんぶこの調子なんで、たいへん憶えにくい。「マイクロ・ディレイと呼んでください」ってことなのかな？

なにか云え　明日の
お天気について　なにか云え
物足りなかった映画に　なにか云え
仕事への不満　なにか云え
なんでも云え　冴えない冗談でも
私を　これ以上　夜に取り残すな

なにか云え　明日の
風向きについて　なにか云え
物足りなかった人生に　なにか云え
私への不満　なにか云え
なんでも云え　場違いな諺でも
私を　これ以上　夜に取り残すな

　でも願わくば　子供の日の遊びや
　好きだった絵本や　その目で　見たかった場所の話を
　どうすれば行けのるか　叶いそうになくても
　時がかかりそうでも　長い長い話になろうと

なにか云え
テレビに向かって　なにか云え
自分の足許に　なにか云え
壁に向かって　なにか云え
空を仰ぎ　星を見据えて
私を　これ以上　夜に取り残すな
私を　これ以上　これ以上

１　Mr. Sandman（ギターソロ）
２　なにか云え
３　キャプテンとブラッキー
４　亀と象と私
５　タンカー'69
（以降、バンド編成）
６　さよなら
７　記憶
８　雲雀よ雲雀

　舞台の構成は、前半を僕のソロ演奏、後半は前述の即席バンド、と決めた。バンドで通そうにも、即席過ぎてレパートリィが少ない。
　主体はあくまで僕の歌。俺様が主役である。えっへん。
「ソロでのライヴは演られないんですか」と、このところ不思議と重ねて問われていた。きっとトークショウが重なったりで、（一見）作風ほどに偏屈ではない実像が広まってきたのだろう。べつだんソロと銘打たなくとも、ラヂオデパートの楽曲は凡て僕の筆によるものであり、発表形態としては十全と感じていたのだが、お客さんの目からは違うらしい。
　僕は作家というのは作品の影に過ぎないと思っているし、音楽に関しても自分の詞や曲が伝われば充分満足なので、他の人達が上手く演ってくれるんだったら舞台袖に隠れていたい程なんだが、そういう態度をとられる事を、読者や聴衆はときに理不尽と感じるようだ。

　露出するにせよ隠れるにせよ、要は頃合の問題であって、出しゃばれば煙たがられ、隠れれば穿鑿される。それだけの話だ。
「私達の目の前で歌ってください」と仰有る方あらば、素直に歌ってお聞かせすればよいのだ。それが相手に及ぼす作用を計算するなどおこがましい。歌おうが歌うまいが一度の人生である。相手が嫌な顔をなさったら、黙ればいい。

　　運命は美しい布だ
　　奇怪な印度さらさだ

　　花は輝き人は走り
　　馬は血に染む

　　笑ふ物、泣く物
　　高まる物、低き物

　　この布を裸身につけて
　　われは踊る

　　いのち短き一をどり。（村山槐多「音の連続」）

　リハーサルの苦労や本番の緊張を、ここに再現する気はない。言い訳がましい裏話など、お客さんに失礼なだけだろう。
「津原泰水コンソート」と題した初のソロ舞台は、どうやら好評だったようだ。僕自身は、未だ客観的ではない。終わった瞬間は、一生取り返せない程の恥をかいたような気がし、音楽を已めてしまおうかとすら思っていた。
　バンドの連中が楽しげにしているので、彼らの役には立てたかと少しだけ安堵していたら、ブッキングを仕切っている鳥井賀句さんが寄ってきて、僕の奏法を誉め、バンドを誉め、「次はBlue Velvet Night。いちばん上等の、土曜の枠。バンドと相談しといて」と仰有った。
　何がなんだか分からないまま朝まで痛飲し、眠って起きたら、好意的な感想のメールが幾つも届いていた。

　失敗は無数にも思い出せるのだが、どこが良かったのかは、本当に未だに分からない。ともかく来週末（4/24）に迫っているライヴの為に、バンドは練習を積み、僕もソロの練習を重ねて、きっと前回よりは上手く演れそうな気がしている。
　僕らはバンドに名前を付けた。雄飛號（ゆうひごう）。
　槐多も目撃した、大正時代の飛行船だ。「白いコスモス。飛行船のもの憂い光」だったという臨終の呟きが本当ならば、そのとき槐多の脳裡を横切った記憶である。

　携帯レコーダーはヤマハの製品で、POCKETRACK W24という。携帯電話ほどの大きさしかないが、その見た目に対してさえ拍子抜けするくらい軽い。インターフェイスも電話的で、なかなか使い勝手が良い。なにより電源が単三電池一個というのが素晴しい。気に入って、よく持ち歩いている。

　ソロ演奏の準備と併行して、ヌートリアスにも参加してくれているラッコ☆戦士（ラッコ・ソルジャーと読む）をサポートする、という案件も進行していた。同バンドは、ヴォーカル兼ギターのEMILKOと、ドラムKIKUの、珍しい二人組だ。しかしその楽曲の良さを僕は予てから称賛しており、この度のマッチングが良ければ、ソロの舞台にもゲスト出演してもらう心算だった。最後まで独りじゃ、やっぱり寂しいからね。
　何度か一緒に演ってきた経験から、加えるならば低音と判断。ところが専らギターやウクレレ弾きである最近の僕は、エレキベースにすっかり自信を失っている。単に長らく弾いていないからで、無理にでも弾かされていれば違ったろう。今はコントラバスの弓弾きのほうが、まだしも自信がある。しかし手許にコントラバスは無い。
　よって予々、ああ「あれ」があればなあ、と嘆じてきたのである。
　偶然というのはあるもので、KIKUと電話で打ち合せながら漫然とウェブを散策していて、その中古が売られているのを発見。これまで何年も探し続けて、一本も見つけられなかったのに――フェンダー・ジャパンのJGB-95。通称、Jaguar Bottom Master。

　ギターの第三〜第六絃とベースは、ちょうど一オクターヴ、音程が違う。二オクターヴ違うという説もあるのだが、これはギターの音が――音色からの印象も相俟って――慣習的に一オクターヴ上げて記譜されるからで、要するに楽理的には二オクターヴ、実音では一オクターヴの差だ。
　つまりギターをまるごとオクターヴ下げてしまえば、ギターの奏法そのままにベースの音域をカヴァーできてしまう。
　この発想の楽器は、歴史上、決して少なくはない。
　ザ・ビートルズはレコーディングで、フェンダーのBass VIという楽器を多用した。見た目はちょっと大きなギターという感じで、たぶん弾かない人には区別がつかない。絃長が短いぶん文字にすると、ぎろん、どぼん、という今の音楽では余り好まれない音色で、しかし僕はそれが大好きなのだ。
　必ずしも圧倒的な少数意見ではないらしく、フェンダーやフェンダー・ジャパンはたまに、この系譜の製品を発表したり復刻してきた。うち、僕が最も上出来だと思ったのが、ジャガー・ボトムマスターだ。発売時に試奏して、欲しくてならなかったものの、いつ使うとも知れないから必要になったら買いに来よう、と消極的な判断をした。それきり、二度と出逢えずにいた。

　ベースの音域をカヴァーしながら、時にはギターの音域で和音を奏でたり、ソロも弾ける。ラッコ☆戦士のサポートにこれほど向いた楽器があろうか。翌日さっそく楽器店に電話して取り寄せた。
　届いた。これだ、これ。うおお面白い。こんなに弾き飽きない楽器は久々だ。
　勢いで、ヌートリアスのギタリストのJEAN（ジャン）にも、ゲスト出演を要請した。四人でスタジオに入った。
　はっ。気が付いたら立派な４ピースのバンドが出来上がっているではないか。ギターが二人にベースとドラム。続く。

　暫く、こちら向けの文章を書いている余裕が無かった。主に仕事に追われていたからで、この不景気下に有り難い話ではあるが、このブログを楽しみになさっている奇特な方々には、御心配をおかけしました。
　間に、「ツイッターを懐疑する」と題したこちらの文章を読まれた記者の方から電話取材を受けたが、あまり僕について御存知の感じではなかったので、勝手に円城塔さんを紹介してしまった。彼の方がしっかりした見識をお持ちだろうし読者も喜ばれようという判断だが、万が一、御迷惑が生じていたら、御免なさい。
　このところ色んな人達とお会いして、僕が批評嫌い――自著を批評されるのが嫌い――だと思われていることも分かった。いやいや、コクトオの信奉者を自認しているくらいで、まったく嫌いではない。批評に対して批評的であるというだけだ。個々の批評ではなく批評という行為に。

　初めて楽器を手にしてから三十何年か経つのだけれど、先月初めて、ソロ演奏でのライヴというのを経験した。友人の結婚式の余興にさえ、なるべく即席のバンドを組むというタイプで、独りで人前に立つのは本当に珍しい。
　そういえばある結婚式では、新婦の友人達が森高千里の歌をうたうので、そのカラオケ代わりを独りで演ってくれ、という無茶な注文をされた。遠方（四国！）だったから会場の下見など出来ない。まあ、ギターアンプが常備されているとは思えなかった。司会者用の簡易PAとカラオケマシン程度だろう。リハーサルも無い。アコースティックギターをがちゃがちゃやっても、きっとカラオケで練習しているであろう歌い手達は音程がとれまい――。
　現実の会場状況はほぼ予想通りで、歌の二人と僕のギターとで、一つのカラオケマシンを共用したのである。僕は、セミアコのエレキギターとモジュレーション・ディレイと簡易ミキサーを持参していた。会場係に「そんなことしてカラオケが壊れませんか」としつこく問われながら、ミキサーを介して全部ぶち込んだ。そうせざるを得なかった。
　ギターに関しては、モジュレーションで分厚くした音を、本当はディレイでテンポと同期させたかったのだが、後者は諦めた。どうせ歌の為のエコーがギターにも掛かってしまうから、下手に残響を増やすとぐちゃぐちゃになってしまう。ともかくそんな音作りで、低音を弾いてはオブリガート、低音を弾いては複音ソロといった感じに、イントロも間奏もきっちりと弾いた。いま考えても神業であった。もう出来ないような気がする。

　ソロの舞台を踏まねばならなくなったのにも、このところの不景気が大きく関係しているのだが、その辺の事情は書いても面白くないので省略する。
　四国での経験など胸に去来させつつ、舞台構成を練る。グレッチの低音にだけボスのオクターヴァを掛ける（OC-3にはそういう機能がある）と、弾き方によってはギターとコントラバスのピチカートが共演しているような、一人二役が可能だというのには気付いていた。他のギターだと低音がオルガンっぽくなってしまい、あまり上手く行かない。グレッチの音色がコントラバスっぽいのだろう。心惹かれてきた筈だ。
　僕が元々、３フィンガー奏法というかチェット・アトキンス奏法というか、いい加減な代物ではあるが、その種のことが得意なので成立した次第だ。またチェットの音色を意識して、ドライ音（エフェクトを経ていない音。これが別個に取り出せるエフェクターもある。対義語はウェット音）には、スラップ・エコーを掛けた。

　ギター＞オクターヴァ（ドライ）＞エコー＞ギターアンプ
　　　　　　　　　　　（ウェット）＞ベースアンプ

　これで一人二役。歌も入れたら一人三役。ついでにドラム背負ってペダルに紐付けて足踏みで叩くか？　いやそれは痛々しいので已めにする。
　歌いながら、この為に買ってきた携帯レコーダーで録音してみる。確かに一人三役に聞えるし、歌も悪くない。
　しかし初ソロ舞台への不安を、容易には払拭できない津原であった。続く。