ラヂオデパートと私

　ハロウィンなんだね。ティム・バートン映画のモチーフとして以外、ぴんと来ないが。

　坂道を上がっていくと、林を突っ切って畑地へと通じる、感じのいい未舗装路がある。自転車が走れないほど凸凹で、雨が降れば半分が泥濘み、日が暮れると真の闇に包まれてしまうので、自動車が通らないどころか人も歩きたがらない。
　肢を手術したての我が犬は、あんなに外に出たがっていた癖に、奇妙なリズムで一分も歩いたら、もう尾を下げている。手術痕周囲の熱は引いて、今は痛いというよりむず痒そうに見える。股関節も痛いといった風ではない。しかし力が入りにくいようだ。
　進みたくも帰りたくもなく、自分でも困っている。頸に傷舐め防止のカラーを付けられて以来、家の中では排便しない。トイレの上に立ってみても、どこを狙えばいいのか見当をつけられないらしい。
　せめて排便まではと、歩きたがらないのを無理に未舗装路まで引っ張り上げる。嫌がっても歩かせてください、と医師からも云われている。カラーのせいで音が聞えづらいのが不安らしく、頻りに後ろを振り返っている。
　上がってしまえば、林の雑多な植物に気をとられて、多少は歩みがしっかりする。排便も気が楽らしい。
　歩き方や尾の下がり具合から判断し、適当なところで折り返して帰る。犬は、歩けない癖に物足りない。仕方がないので庭に放しておいて、草毟りを見学させる。カラーのお蔭で本来は脱走できる隙間から出られない。その気力も無かろうが。

　この季節、犬の身には大量の草の種が付着する。浴室で洗うと、排水溝にびっしりと溜まる。
　より仔犬の頃から、後ろ左肢を洗わせたがらなかったのを思い出す。その肢が痛いのだと思っていた。逆だった。そちらでばかり体重を支えているから、上げるに上げられなかったのだ。そういう事例が幾つか見えてきた。後日、まとめて書く。
　ひとしきり草毟りに夢中になったあと、自分の行動や所作が、親とそっくりなのに気づく。
　そこかしこにアップルミントが勝手に生えている。犬に食わせると、不味いと云った。
　じき山茶花が満開になる。植えっ放しの薔薇に蟷螂が卵を産んで、そのまま見張るように棲み着いている。

　入院は今週一杯という話だったので午前中に電話を掛けると、午後の診療が始まった頃に来てくれと云われた。
　出向く。次から次へと新しい犬猫が訪れ、狭い医院なので半分は街路で待っている。僕もだいぶ待たされた。来院が引っきりないというのは、良い医院である証左だろう。
　犬が運ばれてきた。元気だ。脱臼時よりしっかりと右後肢を床に突いている。犬猫に懐っこい性格なので混雑に昂奮している。
　手術は成功であり、半年も経てばそれなりに不自由は無くなる、しかし「それなり」です、と医師から念を押される。むろん飼主としては葛藤も煩悶もあるが、結論だけ述べるなら、「それなり」で充分。犬が苦しくないなら、それでいい。肢を引きずっていようが上顎の歯が奇数だろうが（奇数なのだ！）、僕にとっては特別な犬である。人語をよく解し、我慢強く、寛大で陽気な犬だ。

　マイケル・W・フォックスという、有名俳優そっくりな名前でやや気の毒な感じの、英国出身在米の動物行動学者がいる。嘗て長期的に、犬を取り巻く環境について取材した際、触れたくないが触れざるを得なかったのが、犬の死に際して飼主はどう対処すべきか、という問題だった。
　フォックスの著書が、明瞭に回答していた。「葬り方はなんでもいい。死んだ犬の行く先は、飼主の胸のなかである」と。
　DNA解析からも狼と犬は同源で、即ち、生きていく場として森を選んだのが狼、人を選んだのが犬という事になる。人の文明の遺跡で、犬の骨が出てこない例は未だに無い、という話を聞いたこともある。
　犬にとって、人は、家族は、社会は、野生動物にとっての森と等価であると考えるなら、犬を巡る様々な課題がおのずと解決されていくように思う。我々は、森であるべきだ。

　閑話休題。膝も悪かったようだ、と医師から教えられた。股関節が快くなるから、そちらも快くなるでしょう、と。
「今までずっと痛かったんでしょうか」「そうでしょうね」
　犬は人語を解するというのに、人は犬語を殆ど知らない。この森の不出来を恥じ入るばかり。

　なんだか、変な国の王様みたいになってやがった。

　つい最近まで、鴉の知能は犬より高いと云われていた。鴉を観察していると、なるほど高い。というか高そうである。
　この生物学的根拠を御存知かしら。体重に対する脳の重さの比率なのだ。そんな計算を発表した学者よりは、確かに鴉のほうが上だ。
　鳥の骨は極めて軽い。もちろん飛ぶ為だ。相対的に脳が重くなる。それだけの話だ。
　動物に関する学問や医療がひどく前時代的なのは、偏に、人間の生死とは無関係だからだ。人体に関してであっても、例えば毛髪に関する研究は驚くほど乏しい。理由は、禿げても死なないから、である。最近しきりにテレビで宣伝している薄毛治療薬は、薄毛撃退に心血を注いだ熱血漢たちの成果ではなく、前立腺の薬を服用していた患者たちの頭に、何故か毛が生えはじめ、え？　この薬って禿にも効くんだ、と研究が始まったらしい。

　飼犬の右後肢の、大腿骨頭を切除してもらった。股異形成によって脱臼した犬への、現状で最良の治療だと僕が判断した。結果、もし犬が不幸になれば、一切が僕の責任である。
　現場は見ていない。すこし近所を歩かせ排便させてからバイクで獣医院に連れて行き、「じゃあお預かりします」というので、そのまま買物をして家に帰った。二時間余りの後、「終わりました。面会できます」という電話があった。忙しい医院にとってセンチメンタルな面会は迷惑だろうとは思ったが、せっかく連絡をくださったので散歩がてらに出向いた。
　犬はまだ麻酔から覚めきっておらず、とろんと、看護師のお嬢さんから丁寧に櫛を掛けられていた。なんだよ、俺と居るより快適なんじゃないか？　腰の外側からメスを入れられたようだ。繃帶の周囲が、ものの見事に五厘刈りである。おやおや尻尾の半ばまで。
　前肢から点滴を受けている。僕が誰かは判っているようだが、眼の焦点が定まらない。暫く寄り添ったあと、素気なく「じゃあ宜しく」と辞去した。べたべたしていたらホームシックになるからね。

　今日のところはそれだけ。んじゃ他の部分の毛も丸刈りにしちまうか、などと考えているが、犬とて自分が不細工な姿をさせられていると凹むので（本当だよ）、要検討。
　片肢が脱臼した雄犬は、どうやって小便をするか。右肢は上がらない。左肢を上げようとするとよろける。基本的に太宰『斜陽』で描写されているような、優雅なる立ちおしっこしか無いのだが、昨日、うちの犬は自力でその壁を越えていた。
　段差のある場所で、大丈夫な左後肢は段の上、右肢は下に垂らして、擬似的な「左肢を上げておしっこ」をやっていた。工夫したものだ。

http://www.k.zaq.jp/kis/jjvma/10_4.html
http://www.k.zaq.jp/kis/jjvma/10_5.html
http://www.k.zaq.jp/kis/jjvma/11_1.html
http://www.k.zaq.jp/kis/jjvma/11_2.html
http://www.k.zaq.jp/kis/jjvma/11_3.html

　犬の人工関節について、岸上獣医科病院の院長が、その緩みや固定の破綻の可能性について、上の如く警鐘を鳴らしている（2005年の論文）。同時に大腿骨頭切除を、「右肩上がり」の結果が期待できる治療法であるともしている。
「最良の治療は、どこで受けられるどの治療か」という飼主の疑問に対しては、それこそ獣医師の数ほどの「正答」があろう。そのうえ犬の個体差が万別であることも思えば、特定の権威による一般的見解を金科玉条と看做すのは、危険極まりない。
　そう分かっていながら、ここで取り立てて岸上氏の論文をリンクするのは、それが高額医療である人工関節の適用を退け、一桁（場合によっては二桁）も安い大腿骨頭切除を勧めている――この一点に拠る。わざわざ自分も、自分の属する業界も、関連業界も儲からない主張をしておられる。
　安易な結論づけはしない。とまれ、高額医療＝高度医療ではない、という当然に、苦しむ愛犬を目の当たりにしている飼主は気づきにくい。
　僕の今後の判断が正しいかどうかは、まったく別の問題である。

　二代目の、黒いチベタンテリアが家に居る。柴犬程度の犬だが長毛なのでより大きく見える。犬のサイズ定義は様々ながら、小さめの中型犬、としておくのが妥当だろう。小型犬だと称して人に預けようとでもしたなら、現物を見て仰天されるに違いない。
　僕は自動車を持たない。犬と遠出するとなると、専用のキャリーバッグに入れて電車かタクシーで移動する他ない。中型犬でそういう真似をする人は少ないのか、世の犬バッグはどれも小さい。ホームセンターで売られていたうち最も大きな物を買ったが、満一歳の現在は、四肢を縮め踞ってもらうかたちである。尤も犬というのは狭い場所を好む動物、また狭い内で器用に動く動物でもある。幅三十センチのそんなバッグの中でも、じたばたと辛うじて方向転換する。
　一昨日、電車の中で大きな悲鳴をあげた。チベタンテリアは感情表現にあまり声帯を使わない。一週間二週間、声を聞かないのはざらだ。余程の事態だと思いファスナーを開けて手を入れたら、指を噛まれた。ギター弾きの指を噛むなこら。よっぽど恐怖している。
　プラットフォームで「どうした」と問うも、また無口に戻ってしまった。少なくとも何か我慢している様子である。
　目的地でバッグから出るよう促したら、右の後肢を浮かせていた。なにか刺さったのかと足先を掴むと、また悲鳴をあげた。素人ながら股関節脱臼かもしれない察した。ほぼ成犬のサイズまで成長していながら、ときどき後肢を後ろに伸ばして伏せているので、その辺に異状がなければいいがと危惧していた。

　掛り付けの獣医に電話すると「あまり痛がるようなら連れてきてください」という返事だった。食欲はあるし、肢を後方に引っ張られないかぎり声はあげないので、翌日まで待った。捻挫に過ぎず、勝手に治ってくれればいいという思いもあった。
「散歩に出るか」と問い掛けると、ちゃんと玄関で待機する。しかし外に出ても基本的に右後肢以外の三本で歩いている。時々こちらを見上げて何かを訴える。医院に連れていくしかない。このまま歩いていくのは無理だろう。
　いったん家に戻って、日常の足にしている原付バイクを出す。一種のスクーターだが座席前方に燃料タンクが鎮座しており、うちの犬はこの上に巧みに乗る。乗せられているだけではなくて、ちゃんとタンクを跨いで、前肢でハンドルの根元にしがみつき、バランスをとり続けるのだ。もちろん落下しない工夫もしているが、あんがい自分で運転しているような意識でいるという気がする。
　交通法上は問題かもしれない。しかし僕がチベタンテリアがバイクに乗れるというのを発見したのは、先代を大急ぎで医院に運ばねばならなかった時なのだ。はじめ自分の身に縛りつけて運んでいた。しかし、もがかれると却って危ない。「乗って」もらったほうがましではないかと思い付き、跨らせたら、本当に乗った。ただし初回は昂奮の為か恐怖の為か、タンクが小便で濡れた。
　だから二代目には、いざという時のため、自動車のいない通りで練習させてあった。
　ちゃんと跨ってくれた。ずっと疼痛はあるのだろうが、苦しんでいる気配はない。助かった。

　やはり股関節脱臼だった。麻酔で眠らせて右後肢を引くと、簡単に正しい位置に納まった。獣医師の表情が曇る。簡単に納まったという事は、また簡単に外れるという事だと説明された。実際、麻酔から覚めかけたところで再びレントゲンを撮ると、また外れていた。
　もう一度入れて、患部を押さえつけたまま肢を縮めさせ、厳重にテーピングする。今夜はうちで預かると仰有るので、独りで帰った。それが昨日。
　僕は家で仕事をしているから、動物を飼えば二十四時間べったりとなる。このドアは閉めておく、与えられた玩具と誤解されないようここに物は置かない、料理の一部は味付け以前に取り分けておいて餌に混ぜる、といった習慣が身に染みついているので、犬が居なくても無意識にそれをやってしまう。朝起きれば、まず姿を探してしまう。
　午後、迎えに行った。確認のレントゲン。残念乍ら、骨はまた外れていた。正常な位置に戻して、あとは安静にしていれば――という人間の脱臼とは、訳が違うのだと痛感する。脱臼という、人の場合は一時的状態を現す言葉が、事の本質を見えにくくしている。今は認めざるをえない。うちの黒犬は股関節形成不全（股異形成）であった。遺伝性の畸形だ。
　股関節のジョイントが、元々合っていない。だから自力で外してしまった。先代に比べ歩き疲れによって座り込み易い傾向を、単にあちらが我慢強かったのだと考えていたが、そうではなく「ずっと痛かったのだ」と今は推察している。

　飼主としての選択肢を示される。放っておく、というのも飼主の権利であり、もしそう宣言されても致し方ないという諦観が獣医師の口調ににじむ。積極的な治療としては、補綴（ほてつ）術、ピンニング、そして大腿骨頭（だいたいこっとう）切除の三種を示された。補綴術は、関節にピアノ線等の軸を通し留めてしまう方法。ピンニングは骨盤に嵌っている大腿骨の突起（大腿骨頭）が抜けないよう、押さえピンを骨盤に仕込む方法。話の順序が狂うが、帰宅後ウェブで調べていて、股関節を人工物に全置換する方法もあると知った。しかし股異形成は主に大型犬に見られる症状であり、うちの犬サイズのジョイントが製造販売されているとは思えない。仮に入手できても手術費ともども目玉の飛び出る値段であろう。
　これら人工物の内蔵法には、大きく二つの問題点があるようだ。一つは感染症の危険。そして耐用年数の問題。補綴術の軸が最も折れ易く、医師曰く「間もなく折れなかった例を知らない」とまで。押さえピンも、なにかの拍子に曲がったりアンカーが抜けてしまえば、今度はもっと厄介な脱臼へと至る。ピンニングを得意とする他の医師に連絡をとってくださったが、その程度の体重（見た目に反して十一キロしかない）の犬は骨盤が薄く、施術が困難であるとして、大腿骨頭切除を勧められた。
　股関節脱臼が激痛を伴うのは、外れたジョイントボール（大腿骨頭）が、本来触れ得ない部位と擦れ合うからだ。大腿骨頭を切ってしまえば、痛みは消える。いかにも消極的な治療だが、うちの犬の場合、体重の軽さが有利にはたらく。消えた股関節を補うため、肉体は繊維性の偽関節を形成する。それと周囲の筋肉が体重を支える。走れるようになる、と云われた。

　テーピングされたままの犬を、いったん引き取って帰宅。そんな状態でもバイクのタンクに上手く乗ってくれた。左後肢をシートまで伸ばしてなんとかバランスをとっている。
　ずれたテープが尾を押さえ、その尾が肛門を押さえ気味だったので、排便に不便だろうと思い、先刻、貼り付いた毛と一緒に切り裂いて除いた。玉子焼きに押し込んで食わせた鎮痛剤の効果で、とろんと、物憂く踞っている。
　週明け、僕は獣医に、彼の大腿骨頭の切除を頼むのだろう。同じ症状に見舞われている犬の飼主たちの、少しでも参考になればと思い、こうして詳細を記録している。