ラヂオデパートと私

なにか云え　明日の
お天気について　なにか云え
物足りなかった映画に　なにか云え
仕事への不満　なにか云え
なんでも云え　冴えない冗談でも
私を　これ以上　夜に取り残すな

なにか云え　明日の
風向きについて　なにか云え
物足りなかった人生に　なにか云え
私への不満　なにか云え
なんでも云え　場違いな諺でも
私を　これ以上　夜に取り残すな

　でも願わくば　子供の日の遊びや
　好きだった絵本や　その目で　見たかった場所の話を
　どうすれば行けのるか　叶いそうになくても
　時がかかりそうでも　長い長い話になろうと

なにか云え
テレビに向かって　なにか云え
自分の足許に　なにか云え
壁に向かって　なにか云え
空を仰ぎ　星を見据えて
私を　これ以上　夜に取り残すな
私を　これ以上　これ以上

　先日（6/28）のライヴへの反省や考察は、まだ咀嚼しきれていないので後回し。ラヂコンズが物凄く楽しかったうえ、お客からも再演を望まれたという事実のみ、先んじて記しておく。
　ミキコアラマータとの共演も大いに受け、再度の出演依頼も頂戴しているのだが、こちらのユニットは音源を優先したい。平たく云えば販売用のＣＤだ。
　制作中である。

　まずミキコ嬢に詞のネタを求めた。メインボーカルは彼女になるであろうから、彼女が設定したテーマの方が良い。ミキコアラマータには、詞：ミキコ、曲：ビアンコという棲み分けがある。ゆえにミキコアラマータとラヂデパが合体すると、作詞者二人（ミキコ、津原）、作曲者二人（ビアンコ、津原）という体制になる。ギターの伴奏だけで歌える、という程度までの作り込みは、この三者の作業。
　断片的な詞が来た。一曲には足りない。補作し、付けられる部分に曲を、とミキコアラマータの二人に送り返す。

　数日してビアンコさんから、デモのMP3をアップロードしたURLが送られてきた。聴く。ほぼ生ギターだけの音像ながら、ボーカルさえお嬢に差し替えればリリース出来るんじゃないか、というほど音のバランスが良い。少々憶した。同時に展開も色々と思いついた。ギターで音を確認し、眠る。
　翌朝、ビアンコさんの音をロジック・プロに読み込み、リレーするように続きを録る。まずオクターヴァを掛けたグレッチ。これでベースの代用とする。OC-3を使ったので上の和音はギター音として入っている。ついでにオクターヴァなしのグレッチも重ねる。
　煌びやかさに欠けるのでリッケンバッカー十二絃も加える。薄くブーストしただけのクリーン音で録る。こうすると曇りが取れるので無理に音量を上げずに済む。

　やや話が逸れるが、嘗て〈サヨナキ鳥〉を録っている時、アンプ・シミュレータを通したリッケンの低音に、時々ギョロッという音色が混じってしまい、抑え込むのに困った。本当に人が喋っているように、ギョロッと云う。リッケンはデジタル録音に向かないからもう使うまい、と思いかけた程だ。
　今回、原因がわかった。George L'sの赤いケーブルだった。如何にもエレキっぽい帯域を強調してくれる優れたケーブルなのだが、高域が落ち易い往時のケーブルを前提に設計されているリッケンだと、一部の帯域が極度に誇張されるようだ。それが歪むと、ギョロッという音になる。
　全帯域に強いCUSTOM AUDIO JAPANのケーブルに差し替えたら、途端に収まった。面白いものだ。

　閑話休題。パーカッションが欲しくなり、膝を叩く音を重ねる。笑うな。バディ・ホリィのレコードによく入っていて、ビートルズも真似した伝統芸なのだ。
　更に欲が出てテナーウクレレも重ねた。テナーウクレレの音というのは、楽器にもよるのだろうが、アンサンブルに混じると何故かピアノのように聞える。
　歌う。ワンテイクで済ませる。メンバーにメロディさえ伝わればいいから気楽なものだ。

　気がつけばトータルで三分を超えている。イントロもソロも無しでこれだから、充分に一曲ぶんの素材が揃った。構成はビアンコさんに任せる事にして、送る。以下次号。

　さる事情に拠って――と云ってもバレバレでしょうが、ビートルズの〈Something〉を改めてコピーした。
　M.C.エッシャーに無限階段と称される作品がある。いちばん下までくだったと思いきや最上段。勿論、そんな階段を造るのは不可能だ。遠近法を操作した二次元上のトリックに過ぎない。
　音楽の「下降進行」とでも云うのだろうか、正式な名前は知らないが、そういうコード進行にも同じ魔力がある。Am/Am(+maj7)/Am7/Dという進行が有名。

＋−＋Ｒ＋−＋−＋−＋
＋−＋５＋−＋−＋−＋
＋−＋３＋−＋−＋−＋
＋●＋○＋○＋○＋−＋
＋−＋ｒ＋−＋５＋−＋
＋−＋Ｒ＋−＋−＋−＋

　これ。Am系のうちはこの三つの○をだんだん下降していく。で、次はサブドミナント（D）に行く。Dには●の音が含まれているので、そこまでどんどん伴奏が下がっていくような錯覚をおぼえる。でもDのルートはｒと示した位置だから、現実にはコードは「上がって」いる。トニックに対してサブドミナントが「下がって」いると認識する人は少ないだろうから、上がっていると称していいだろう。
　無限階段でいえば、手摺はどんどん下がっていた筈なのに、気がつけば自分はずいぶん上にいる――そういう錯覚を生じさせる進行だ。これを始めたのが誰なのか、僕は知らない。半音でゆらゆらする進行は、ジャズのスタンダードにもいっぱいある。モータウンのヒット曲にも多用された。しかしこの錯覚を全面に押し出し、極限まで追求し続けたのがビートルズだというのは、間違いない。

〈Something〉はその集大成のような作品で、のっけからC/Cmaj7/C7/Fという、上の進行例のメジャーコード版である。次にD7で部分転調するのはジョージ・ハリスンの癖。この人はすぐにキイの一音上に行きたがる。
　次のマイナーの展開はもろに上の図。結末としてFに行ってからは、かの超有名なイントロが繰り返される。ここは逆に半音上昇の進行。F/Bb/B/C。どの辺が上昇なのかは、実際にギターを手にして確かめてください。
　スワンプロック風の大サビでは、別の下降が出てくる。A/Amaj7/F#m/F#m7。半音ではなくドシラソと下がっている。"I don't know, I don't know"と歌った後のキメはAからの半音下降。繰り返しにおいてはキメがCからのドシラソ下降。こういったポイントにピアノの低音が重なるのも、ビートルズの発明品だ。
　それにしても、一曲のうちにどれだけ下降進行を入れられるか、実験をして遊んでいたとしか思えない。

　ハリスン歿後、マッカートニィはこの曲をウクレレの弾き語りで演るようになった。「ジョージと一緒にウクレレで作った」と強調している。ハリスンはウクレレのコレクターとして有名で、マッカートニィが弾いている珍しいギブソンのコンサート・サイズ（しかも左利き用）は、彼からのプレゼントなのだと思う。
　どこまでがマッカートニィの功績かは知らねど、ウクレレで作ったとの弁は信用できる。ウクレレでなら、歌い出しの部分などその日初めて楽器に触れた人でも弾けてしまう。

＋−＋−＋●＋　＋−＋●＋−＋
＋−＋−＋−＋　＋−＋−＋−＋
＋−＋−＋−＋　＋−＋−＋−＋
＋−＋−＋−＋　＋−＋−＋−＋

＋●＋−＋−＋　＋−＋−＋−＋
＋−＋−＋−＋　＋●＋−＋−＋
＋−＋−＋−＋　＋−＋−＋−＋
＋−＋−＋−＋　＋−＋●＋−＋

　これだけ。左上、右上、左下、右下、の順で、C/Cmaj7/C7/F。押さえていない絃は一緒に掻き鳴らしていればいい。
　ちなみにマッカートニィは声の都合上か、ウクレレ全体を一音下げている。こういう事まで書くから太朗にギークだと莫迦にされる。

　ジョージ・マーティンの手堅いストリングス・アレンジも素敵だが、右チャンネルのマッカートニィのベースが凄絶。ベースを弾いているというより、延々と一緒に歌っている。やや音程が甘いし、サスティンが無く「ずぼっ」というニュアンスがあるので、楽器はヘフナーでしょう。
　音の劣化を嫌ってベースは最後にレコーディングしていたというマッカートニィだが、楽器の多いこの曲ではさすがに他に譲ったか、アルバムの他曲に比べてやや聴き取りづらい。例えば続く〈Maxwell's Silver Hammer〉の、左に定位した管楽器を模したベースなんざ奇蹟のような音である。リッケンバッカー？　ジャズベースのような気もする。高音が独特の「ぐげっ」という音色で、エンヴェロープ・フィルターを掛けているのかと思った。ピッキングの強弱で変化しているにしては音色が安定しているので、違うと判断とした次第だが。

　話が逸れた。
　ハリスンのリードギターは、ローズウッドのテレキャスターだと思うが、間違っていたら恥ずかしいので断言はしない。このたび非常に面白い発見をした。音色が、最初はフロントマイクらしき甘い音。僕にはこれが昔から「ぽ、ぱうろ」と聞える。
　なぜか途中で一瞬、リアであろうぺらぺらな音色に変わる。大サビに行く前のイントロだ。これはギターを弾かない人でも、誰にでも分かるので気をつけてみてください。
　ソロ以降はたぶんミックスポジション。なんだかダブリングしたような「ぱこん」という音色になっている。
　ボリュームペダルで、弾きながら音量を微妙に変えている点や、スライドか？　というフレージング等から、ハワイアンギターを意識しているのだと推測できる。「一緒にウクレレで作った」というマッカートニィの証言と繋がる。

　左側では、モジュレーションの掛かったギター類やオルガンが渾然となって、一つの不思議な楽器みたいに響いている。ストリングス風だが、それにしてはローファイな音も時々聞えるのだが、なんだろうね？
　だいぶ色々な楽器を出し入れしたらしく、時々不協和音も聞える。
　大サビではギターにワウを掛けているのであろう「くわっくわっ」という音も聞える。実はそれに呼応して、中央では「んぴっぴ」という、マンドリンみたいな音が鳴っている。こういう無駄に思える部分への労力、その一方で意図不明な音色の変化を温存してしまう辺り、いかにもビートルズの仕事である。

　レノン＆マッカートニィは別格として、例えばロジャー・マッギンの『Back From Rio』を掛け最後の曲を聴きながら、このジュールス・シアーのような素晴しい曲を書けたらなあと思う。このアルバムにはエルヴィス・コステロも曲を寄せている。演奏はトム・ペティのハートブレイカーズが中心だ。ペティの曲も佳いね。コステロの盟友であるニック・ロウも素晴しい曲を書く。
　スクイーズを聴きディフォード＆ティルブリックのマイナーコードの魔術に身を浸しながら、いつかこんな曲が書ける日が来るのだろうかといった、高校生のような気持ちになる。はたとトッド・ラングレンを聴き直す。この人の音楽世界は良くも悪しくも完璧だ。他の誰にも触れられない。イコライジングし過ぎのギターや下手なドラムまで、一音も動かせない。最近カーズに入ったという怪情報を読んだが、きっとラングレン・バンドになってしまうんだろう。
　そういう職人肌のソングライターが好きで好きでならない。売れそうな音楽を志したのは作曲を始めたごく最初の頃だけで、その後はずっと、目の前のお客が「今の好き」と云ってくれればいいと思っている。日本語という制約には苦しんだ。愉しんでもいる。日本語独特の母音の多さ、時間内の情報量の少なさは、物書きとして修練を積むにつれ解決されていった。戦後一気に開花した昭和歌謡がずいぶんヒントを与えてくれた。サザンオールスターズの英語風日本語を画期的と評価する向きが往時はあったが、僕は退化だと感じてきた。例えば西岡恭蔵の〈ぷかぷか〉のほうが、遥かに豊かだ。桃井かおりがカヴァーしているらしいね。いつかラヂデパでも演るかもしれない。

　ザ・バンドの〈Stage Fright〉を聴きながら、得も云われぬ気持ちになる。なんと素晴しい曲か。リック・ダンコまで死んでしまったよ。天井の低い所で録った音――そんな声。素晴しいベーシストはたくさん居るけれど、祈るように美しいベースを弾けた人を僕はダンコ以外に知らない。世間の評価はいつもいつも本当に本当に間違っている。
　僕は貴方を尊敬していた。十四のとき自転車で何キロも走って貴方達の映画を観に行った。帰りは土砂降りで、八百円もしたパンフレットを上着の中に隠したけれど、結局よれよれになってしまったよ。でも必死に乾かして、今でも持っている。ピアノで愚直なリズムを叩いているのは、のちに自ら死を選んだリチャード・マニュエルだね。彼の声も好きだった。か細くて、高くてさ、苦しみを肩代わりしてくれているようだった。

　コード進行は、可能なかぎりIIm7/V9/I/I#dimの循環で行こうと思っている。ギターで色々と飾りが付くから、厳密にはこのヴァリエーションという事になる。
　ギターを弾いて口ずさむうち、言葉が微修正され、以下の暫定的構成が出来上がる。最後が[C']になっているのは、恐らく転調するであろうという予感から。ここまでに三日。ただ曲想が水面下にあり掴み所の無かった状態が長いので、手早く出来た曲とは云えない。

　雲雀よ雲雀

[Intro]

[A-1]
昔噺は明日の噂
歴史に描かれているのはきっと未来

年寄りは厭と貴方は叫ぶ
お祖母ちゃんそっくりな声音で叫ぶ

[B]
ゆうべ夢をみたよ
貴方も出ていたよ
私も出たらよかったかな
夢なら出ても許されたかな

[C]
一番の美女は惨めに死んで
二番めの美女は老いさらばえ
その次の美女は人を殺して
私のことだけ誰も知らない

一番の魔女は王子を盗み
二番めの魔女も王子を盗み
その次の魔女も王子を盗み
私のもとには蛙しかいない

雲雀よ雲雀、空の誰かに
この足許を照らしてと伝え
舞い降りてきて私の耳に
安心だからと教えておくれ
（繰り返し）

[A-2]
ごとごとを客車は躯を
どんな国まで運んでいくんだろう

かたかたと揺れる硝子には
何が映り何が透けているんだろう

[B]

[C]

[Solo]

[C']

　ソロにはさすがに違う進行を放り込みたい。[C]と[C']が半音違いだとしたら、どういう進行が考えられるか。出てきていないIVを投入するとして――ひとつ、IVsus4/IV/IVsus4/IV/IIIm6/IIIdim/IIIm6 /IIIdimというのを思いついた。内声音をふわふわと半音で上下させた後、その勢いで残りの音もずらしてしまう。感覚的には下がっているのにメロディはさっきより上がっているというこの進行は、面白い錯覚を生まないだろうか。IIIdimは、IIm7の半音上がりと共通音が多いから歌い出しへの伏線にもなる。まあ、採用するかどうかはわからない。

　で、これを僕はメンバーの前で歌うのである。小山が入ったばかりの時は気を遣ってテープに録っていたが、いつしか昔からの方式に戻ってしまった。太朗と小山には簡単なコードのメモを渡す。
　太朗は当初ルートで合わせるだけで、具体的なベースラインは次回までに家で考えてくる。彼なりの詩的なプロセスがあるのだろう。奥野は譜面もメモも用いない。代わりにいつも小さなレコーダーを回している。小山もレコーダーを回していることが多い。更に小山譜とでも称すべき奇妙なメモをとっている。ルートに対して何度の音を歌うのかを、数字で書き込んでいるようだ。バンドの中でギターが何を弾くかは、実は最後に決まる。ウワモノが一つしか無いバンドなので、ドラムとベースを構築したのち、足りない所を補うという考え方で弾いている。
　リハーサルを繰り返しながら形にしていく、きわめて原始的な方式でラヂデパの楽曲は出来ている。二十四日にこの曲は間に合わないだろうね。

　昨日の続き。帰宅中の電車のなか、寄りかかってくる酔払いを睨み返している女性など眺めながら、また一節を思いついてメモする。

ゆうべ夢をみたよ
貴方も出てきたよ
私も出たらよかったかな
夢なら出ても許されたかな

　なにか身も世もない感じだが、そうそう書けない言葉であって、嫌いになれない。よって採用とする。語調がこれまでと違うので、いわゆるBメロにはまるだろう。
　歌詞においてアリかナシかの、僕のなかでの基準は、大正浪漫を感じるか否か、であったりする。大正文化はある種、恨みの文化であって、その表明の仕方に実に長けている。そういった気分になれるか否かを、いつも重く見る。
　帰宅後、追酒で身を苛めつつ、最初に思いついた一節のもじりを思いつく。

一番の魔女は王子を殺し
二番めの魔女も王子を殺し
その次の魔女も王子を殺し
私のもとには蛙しかいない

　いささか悪ふざけが過ぎるようにも思うが、「一番の美女は――」のリフレーンに乗せるには悪くない。ただ「殺し」という言葉の、前節との重なりが気になる。
　ここでいったん放置。仕事に戻り、眠る。
　翌日、ギターを弾きながら想定していたコード進行やメロディに乗せて歌ってみる。ここで初めて、イちばんの魔女、と歌うのか、いチばんの魔女、と歌うのかが決まる。一番のAメロと二番のAメロを、まったく同じにするという事を僕はしない。言葉本来のイントネーションに合わせて、最初はA、次はA'、とメロディを変えてしまう。
「昔の話」は「昔話」にしよう、といった細かな判断と同時に、意外に言葉を詰め込みすぎている事に気づき、ではAメロを分割しよう、などと思いつく。
　もう一つ、二度目のAメロについては、色々と書いては消した挙句、擬音を使った以下を採用する方針。

ごとごとを客車は躯を
どこまで連れていくんだろう

かたかたと揺れる硝子には
何が映り、透けてるんだろう

　擬音、を使いたかった。その歌唱における変形ぶりを見たかったと云うか――。
「躯を」は最初「私を」と思いついた。私、私、とうるさい歌詞だと思い、「心を」にしてみたが、違うと思い、対義に近い「躯を」とした。不思議とそのほうが意味が通った。
　ほぼ同時に「殺し」の重なりすぎへの解決もついた。

一番の魔女は王子を盗み
二番めの魔女も王子を盗み
その次の魔女も王子を盗み
私のもとには蛙しかいない

「殺し」ほど直裁ではないし俗っぽい気もするけれど、なによりヌスミという語感が良い。
　パーツが出揃った。

　目的意識をもってウェブ内を探索している人が、キイワードからいずれかの記述を見出し参照してくれればよいという意識のブログで、それこそ普段は誰も読んでいなくて構わないという心積もりだから、コメントが付くと吃驚する。せんの記述に佐久間氏ご本人からコメントが付くという椿事が起き、僕が感嘆したギターの正体がわかった。タイアップだと思われるのがいちばん悲しいので本文中に工房名は書かない（僕が購入に至ったなら話は別）。興味のある人だけコメントを表示させてください。安いとは云えないが、学生だって頑張れば買える価格帯の楽器だった。若き失業者だった僕がリッケンバッカーを買った感覚を思えば遥かに安い。
　こういう現場主義、出音主義の労働馬にふだん我々の目が向きにくいのは、良くも悪くも「伝説」を背負っていないからで、僕だってプロ達から「センスは悪くないが音が」と長年叩かれなかったら、こういう考え方にはならなかったろう。しかし、昨夜もドラムの奥野と話したのだが、ど素人のお客ほど音色をシビアに聴いている。理屈で解析しないぶん、体感的な心地良さにうるさい。これは何年式のESフライングキャスタースペシャルライトでこのツノの形とビヨビヨ感が独特の味わいなのだと説明しても、「さっきの人と同じ形じゃん」としか云われないのである。

　話は変わって、きのう新しい歌詞を書いた。思えば文筆は僕の本業であって、たとえ十人のお客の前でも下手な物は出せないという事情はご理解いただけるかと思う。字面に頼れず、演奏のたびに瑕疵が気になる歌の詞には、ことさら神経質にならざるを得ない。
　きのうラヂデパの練習に向かう電車内で一節を思いつき、降りて歩いているうちにもう一節浮かび、スタジオの待合いで慌てて書きとめた。こういう詞作のプロセスを、みずから解題する試みを今からやる。
　まず最初の思いつき。

一番の美女は惨めに死んで
二番めの美女は老いさらばえ
その次の美女は人を殺して
私のことだけ誰も知らない

　言葉としては美女でなく犬でも猫でもよいのだが、のちのち広がりそうなので美女とする。子供のころ大量の読書を強要されたお蔭で、こういう一節だったらセットで思いつく。皮肉きわまりないけれど、人間なんてだいたいこの四種類だろうという話だ。
「私」という語り手が登場した。この人物の内面に思いが及ぶ。歩きながら思いついた一節。

雲雀よ雲雀、空の誰かに
この足許を照らしてと伝え
舞い降りてきて私の耳に
安心だからと伝えておくれ

　なぜ雲雀（ひばり）かというと、垂直に舞い上がる鳥なので、天上と行き来できると云われる。少々宗教がかってしまったが、大正浪漫風の少女趣味として可とする。「安心だから」か「安全だから」かに、実は未だに迷っている。
　ここまではあっさりと出来た。まだ歌には短い。そして閉じかけている。ここで放置すると扉が閉まってしまい、自分でも触れられなくなる。
　練習後の居酒屋で、他の酔客たちの様子をヒントに書き足す。

昔の話は明日の噂
歴史に描かれているのは未来
年寄りは厭と貴方は叫ぶ
お祖母ちゃんそっくりな声で叫ぶ

　ちょうど文庫の解説を書かんとしている、佐々木丸美の小説からの借用がある。以前も書いたが昔は借用に関してたいへん神経質だった。今はコラージュへの抵抗感が薄い。歳のせいか、しょせん自分の血肉なのだから、と図々しい。十年一日、の意を繰り返しているだけでこの節に詩情は薄い。ただ音にすると悪くない。「むかしのはなしはあしたのうわさ」「れきしにえがかれているのはみらい」など、誤聴しにくい。導入部に向いている。
　この先の、よりテクニカルな作業については明日に譲る。曲調はディスコ調と決めてある。なぜディスコ？　客層だとか、バンド自体の年齡層だとか、色々な事情がある。出来るから、というのも大きい。
　実はスタジオで、これと思っていた進行を、太朗、奥野、としばらく回し、マイク抜きで歌ってみたりもした。形になりそうだった。これ私が歌うの？　という顔で小山が見ていた。

　IIImの代わりにIII、IImの代わりにII7――などと前項で書いたが、高校の頃の僕に理解できただろうかと反省したので、より基礎から解説する。
　ピアノの白鍵、すなわちドレミファソラシだけで構成された基本コードを列挙すると、Cmaj7、Dm7、Em7、Fmaj7、G7、Am7、Bm7(b5)となる。これらをダイアトニック・コードと呼ぶ。
　ややこしげなコード名ばかりなのは、学校で習う三音によるコードではなく四音のコードを書いているからで、曲にとって不要なら四音も重ねる必要はない。一番上に重なっている音を省いてみよう。C、Dm、Em、F、G、Am、Bm。だいぶ理解しやすくなった。
　これらのコードだけで作られた曲は、ピアノの白鍵だけで伴奏できる。そしてそういう名曲は数限りない。ただし歌い手の声域がキイCやキイAmに合っている場合の話であって、どうにも最低音が出ないなんて時には、やむなくドの位置を動かすことになる。悪夢の黒鍵が登場する。でもギターなら心配無用。カポを付ければいい。ただ最高音がぎりぎり出ないという場合は、例えば10フレットにカポを付けるよりは、チューニングを弛めるかコードを書き直したほうがいいね。
　いちいち書き直すのが面倒な僕らは、A、B、Cの代わりにI、II、IIIと記しておくことが多い。そしてkey=Cなどと添え書きする。するとIはC、IVはFだとわかる。IImとあったらDmだ。この方式に慣れると、曲の構造が即座に把握できるようになって良いよ。錯覚を起こしやすいABC表記が不親切に思える程。

「先生、ここにはパワーコードが出てきませんが」
　いい質問です。ちなみに小父さんが少年の頃、パワーコードという言葉は存在しなかった。でもなんだかはわかるよ。CにG、DにはAを重ねた、時にはその上にもオクターヴ上のCやDも重ねたあれだね。
　あれには二種類あると小父さんは思うんだ。まず作曲者の意図として、最初から二音だけで構成されたコードである場合。ヘヴィメタルのリフなんかは、マイナーもメジャーもへったくれもないぜって調子の、この二音コードの連続って事が多い。
　もう一つは、本当はImaj7だったりVIIm7(b5)だったりするのを、ギタリストがわざと下半分しか弾いてない場合。細かい話は歌やベースを聴いてればわかるだろう、というこの投げやりな姿勢が、実は小父さんは好きだ。音楽なんて錯覚の積み重ねなんだから。
　それに、こっちは親切のつもりでBm7(b5)をきっちりと弾いてるとするじゃないか。なのに「細かすぎて何を弾いてるかわかんないよ」と抜かすメンバーが現れたりするんだ。仕方なく「これは必要だ」って音以外を抜いていったら、けっきょくパワーコードになっちゃった、なんて事はよくある。いやパワーコードならまだましで、真ん中の一音だけになっちゃう事もある。音程を発さない、いわゆる空ピックで済ます時や、弾かない事さえある。
　弾かないってのも、音楽における重要な選択肢なんだ。

　小説に似てるね。小父さんの稼業は小説を書いて売る事なんだ。
　小父さんは昔から、登場人物の容姿をあまり描写しない。でも口調や行動から、読者の頭の中には確固たる像が出来上がる。大概は好もしいイメージで。
　書かずにそれが出来るんだったら、そのほうがいいと思わないか？

　往年の曲をアレンジ変更せずそのまま演ってくれた、という点でも好感をいだいたジョエルのコンサートだったが、発表時の完成度が高すぎて手を加えようが無い、という事情もきっとあろう。

　個人的に印象ぶかかった〈My Life〉を分析してみる。
　基本的にミドルの八拍子なのだが、ピアノやベースがしきりにドンデンドンデン――とオクターヴ違いの音を発する。ディスコ音楽の影響というかパロディだろう。トッド・ラングレンも同じような採り入れ方をしていた。ピアノの練習か泥臭いディスコバンドのようで、ださいと云えばださいのだが、イントロのフレーズにぴったり合っているので外すに外せない。ジョー・ジャクスンの〈Steppin' Out〉もこういう構造だな、考えてみたら。

　歌そのものはキイDだが、聴き慣れないうちは調子っぱずれに聞えなくもない、どんどん陥没していくようなイントロのキイは、たぶんBbとして作曲されている。
　コード進行はD/C7/Ebmaj7/Bbだ。キイDと考えると異様な進行だが、キイBbと解釈すると、IIImの代わりにIIIが、IImの代わりにII7が使われているとして、理解しやすい。ジャジィというか、ちょっと冷たい感触を狙っている。エレクトリックピアノの音色も相俟ってスティーリィ・ダンを彷彿させる。

　歌い出しからいきなりサビに入る形式で、その部分はD、G、Aの３コード。やがて出てくる「泣かせ」の部分でBmに逃げるのは教科書どおり。
　しかしその後のコール＆レスポンス的な進行が激しく浪漫チックだ。Bm/F#に対して、その後D7/E9でもほとんど同じメロディを歌っている。というより、恐らく同じメロディに対してまるで違う低音を付けたのち、コードとして辻褄を合わせている。ここが身も世もなく切ない。コーラスも凝っている。詞はこう歌っている。「俺は、自分を街の犠牲者だなんて云った覚えはない」（意訳です）。
　その後はダイアトニックな（ドレミ――に即した）進行で盛り上げて、またサビに戻る。

　コードの連続体として曲を捉えてしまいがちなギタリストに、こういう曲は作りにくい。専業ボーカリストやベーシストのほうが、近い発想で作れるかもしれない。
　エレクトリックピアノの音色や、それに寄り添うような（もしプロモーションヴィデオ通りだとしたら）ギブソンRDギターの鋭い音色も美しい。この魅力的だがまったく流行らなかったギターについては、きっと後述する。
　これまたヴィデオ通りだとしたら、ベースはリッケンバッカーだ。ウィングスっぽいニュアンスがあるから、きっとそうだと思う。ジョエルの指示じゃないかな。歌い方もポール・マッカートニィそっくりだし。

　ところで左手ばかりを動かしているこの曲の印象から、僕はジョエルを左利きだと思っていたのだが、ギターは右利き用のを弾いていた。左用のギターは少ないため最初から右用で覚える人も多いから、あまり当てにならないが。
　僕は実は両利きで、右手をポケットに入れ続けていても日常生活に困らない。パソコンのマウスは出来たら左側に置きたいという程だ。父が書家で左で筆や箸を持つなんて論外の家庭だった。しかし一度左利き用のギターを弾いた時、あれ？　と思ったものだ。楽だった。
　今までの苦労を無駄にして一からやり直す気なんか無いし、昔は今よりいっそう左利き用のギターは少なく、あったとしても値段は三割増しだった。だから夢想に過ぎないのだけれど、もしそういう環境が得られていたなら、もうすこし進歩が早かったかも、と思わなくもない。

　実名を出してしまうが石黒くんという、歌を小山から、ギターと作曲は僕から習っている、ラヂデパの愛弟子としか云いようのない可愛い青年がいて、彼が「実践的な作曲の参考になる教則本やウェブサイトは無いですか」と問うので、ここにもコード進行のことなど書いています。リンクしてある南澤氏の連載はじつに素晴しいのだが、ライヴやCDでお客に接している彼のような人が、俺の曲作りはこう、と秘密を明かすのは稀有だ。勉強熱心な人が情報に飢えるのも無理はない。

　さてラヂデパの〈メリ・ゴ・ラウンド〉という曲も、延々と１コードのバリエーション。二度めのサビまで来て、ようやく循環が出てくる。
　僕は元々コードを使い過ぎる。たとえば〈モデラート・カンタービレ〉という曲でざっと数えると、Bb6add9、Am7、D7、G、FonA、A7、Dm7、Em、DonF#、G6、Abdim、Am6、E7、Bb7、G7、C6、Bdim、D9、GonB、BbM7――列挙していて自分で呆れた（列挙であって進行どおりではないので気をつけてください）。
　よく太朗は怒らないなあ。本当は怒ってるのかなあ。

　コード進行の細かい曲はノスタルジックな感触になり易い。〈モデラート・カンタービレ〉はまさにそれが狙いなのだが、ベースラインは付けにくいしソロも弾きにくい。自分で自分の首を絞めているのも事実。
　それを反省して、なるべくコードを使わないように心掛けていた結果が、ほぼ１コードの曲が二曲の、一昨日のライヴであったという次第。両方とも小山リードの曲だといま気づいた。
　ラヂデパの母体は僕と太朗が始めた３ピースバンドで、当初から僕が下手なりに歌っていた。四人めのメンバーは居たり居なかったり。ギタリストだった時期もあるし、ピアニストだったりパーカッションだったりもした。小山が入ってくれた時期の僕は、事情あってよく声が出なかったので、リードボーカルは完全に任せるつもりだった。しかし当たり前の話ながら、昔の曲はそれなりに歌えるわけで、なんとなく交替で歌うという体制が出来上がってしまった。
　曲を作っている間は、どちら用の曲とも考えていない。凝ったギターを弾きたい時は移調して小山に歌ってもらう。結果として僕にはざっくりしたフォーキィな曲が残る。

　閑話休題。本当に何分も一つのコードを弾き続けているとお客が倒れてしまうので、ギターは色々とバリエーションを付けている。b6thを付けてみたり6thを付けたり、A7の裏コードであるEb7を弾いたり。
　7thコードで、ルートが隣の絃の１フレット上（低い絃だと下）のこの関係を「裏コード」と云います。物凄く遠い関係でありながら構成音が似ているので、なぜか代わりに使えてしまう。覚えとくといいよ。文字だけだと表現しにくいな。例えば、Am7/D7/Gという進行があるとする。ジャズでツー・ファイヴ・ワンという典型的なあれ。これはAm7/Ab7/Gにしても大丈夫ってこと。ベースが半音ずつ下がっていくので流麗に聞える。

〈メリ・ゴ・ラウンド〉は中盤までほぼ１コードで通した挙げ句、二度めのサビの途中で初めてA/F#m /D/E7という、恥ずかしいくらい有名な循環に入る。〈スタンド・バイ・ミー〉と同じ進行。ある意味それまで我慢を続けていた聴衆が、初めてほっとするという仕掛なのだよ石黒くん。
　あ、それからね、あの曲のソロの始まりで、コードはA7なのに僕はなぜかGを弾いている。これはジミー・ペイジをコピーしていて気づいたんだけど、7thの時はときどき一音下のコードを弾くとかっこいいんだ。

　もう一つ思い出した。〈亀と象と私〉のソロの時、あれはD7の１コードだから基本的にDmペンタトニックで弾いてるんだけど（なんでマイナーかといったら、そのほうがロックっぽく聞えるから。色々試してたんだけどね、太朗に迷惑がられてしまった）、僕はときどき短三度上のFmペンタトニックでも弾いてる。
　お客は一瞬「こいつ向こうの世界に？」と感じる。そういう浮游感が得られる。３フレット上だよ。２フレット上はまた別の話だから間違うな。